【酸辣粉里的乡愁】

炊事班的蒸汽氤氲里，王小胖蹲在火星土壤培育的辣椒堆前，手指被辣得通红。他突然把围裙往地上一摔："这特娘的外星辣椒没得灵魂！要是能用俺老家陕西的秦椒......"

金属饭盒"当啷"落地，滚出张泛黄的全家福。照片边角卷着，是去年春节在回民街拍的，他爹的羊汤锅子还冒着热气。

"胖啊，"路过的李钢蛋捡起照片，作战服上沾着虫族黏液，"等打完这仗，咱去你店里办庆功宴，我扛两箱冰峰......"话没说完，新兵蛋子突然哽住——他哥李铁柱的机甲残骸，还在木星环飘着。

【机甲舱的眼泪】

玄女号驾驶舱里，苏明月把脸埋在操作台前。全息屏上跳动着母亲三天前发的消息："囡囡，上海落雪了，你种的君子兰开花了......"

"哭什么哭！"白素素踩着高跟鞋"咔嗒"进来，旗袍下摆还沾着外星孢子，"当年你素素姐炸共济会老巢，眼泪都能腌酸菜了！"她突然扔来个青铜香囊，里面掉出张泛黄信纸——二十年前田七的笔迹：「素素，担担面在冷冻舱第三格。」

苏明月抹着鼻涕泡笑出声："白姐，你偶像包袱碎一地了......"

【星空电台】

深夜值班室里，陈玄策抱着破收音机调频："...滋滋...这里是地球午夜电台，有位王小胖先生点播《黄土高坡》......"

整备机甲的战士们突然静默。火星砂砾扑簌簌敲打着舷窗，像是故乡的雨。

"额滴娘诶！"王小胖红着眼眶踹开舱门，"陈老头你偷听额给电台打电话！"

华佗的机械臂"咔嚓"掰开啤酒罐："喝！喝完这罐，老子教你用银针腌臊子！"

【母亲的快递】

舰桥突然亮起红光，青囊AI难得温柔："林蝉舰长，地球来的量子快递——苏明月女士，您母亲寄来五斤鲜肉月饼，已用液氮......"

"鲜肉月饼放诊疗舱！"张仲景的白须激动得翘起，"配合佩兰、砂仁，可制星际版藿香正气丸！"

苏明月把月饼捂在机甲服里，油渍渗进心口位置。全息屏上母亲又发了条语音："囡囡，月饼要趁热......"后面的话被啜泣声吞没。

【星空下的秘密】

观星台上，林蝉摩挲着田七留下的青铜听诊器。翡翠瞳里映着十万光年外的百草园，耳边却是儿时夏夜的蝉鸣。