1982年的腊月十八，温州城飘着冻雨。张卫东裹着漏棉絮的军大衣，蹲在火车站煤渣堆旁，铁钩子扎进结冰的煤灰里发出令人牙酸的声响。

"要过年了还来扒煤渣？"巡道工老周跺着翻毛皮鞋，蒸汽从茶缸里腾起，在镜片上凝成白霜。

卫东没抬头，手指在煤渣里抠出半块蜂窝煤。父亲瘫在床上等着取暖，妹妹的学费还差十七块八毛，这些发硬的煤核能换八分钱。铁轨突然震动起来，广州来的绿皮车喷着黑烟进站，煤渣堆簌簌抖动，有什么东西从坡顶滚下来。

是个人。

灰棉袄滚成泥球，乱发间露出青白的脸。卫东扔掉铁钩冲上去，触到的手腕比冰溜子还冷。那是个和他年纪相仿的姑娘，嘴唇裂着血口，怀里紧抱的粗布包袱散开，露出半块发霉的玉米饼。

"喂！醒醒！"卫东扯开大衣裹住她，老周递来的茶缸却泼了自己一身——姑娘突然暴起，抓着玉米饼就往嘴里塞，噎得直翻白眼。

"慢点吃。"卫东拍她后背，摸到嶙峋的蝴蝶骨。茶缸里的热水化开她脸上的煤灰，露出双黑曜石般的眼睛，警戒得像只炸毛的野猫。

"李秀兰。"她突然开口，皖北口音又轻又脆，"能帮我收点东西吗？"

顺着她手指的方向，卫东看见月台边堆着十几个鼓囊的麻袋。春运的人流正从车门涌出，穿中山装的干部、挑扁担的货郎、抱孩子的妇人，满地狼藉里混着烟盒、报纸、橘子皮。

"这些...都要？"卫东心跳加快。废品站收购旧报纸七分钱一斤，塑料纸一毛二，要是能抢在清洁工前面...

"对半开。"秀兰抹了把脸，从包袱底掏出麻绳，"你搬重的，我捡零的。"

他们像两只工蚁穿梭在皮鞋与胶鞋的森林里。秀兰的棉鞋豁了口，却总能精准踩住被风吹跑的糖纸；卫东的军大衣被铁丝划破，但怀里旧书刊堆成了小山。当最后一趟列车驶离，两个雪人坐在月台边数战利品。

"四十三斤报纸，六斤塑料..."卫东的算盘珠子在脑子里乱蹦，突然被塞进个温热的铝饭盒。