梁晓萱撞开急诊室大门时指甲缝里还卡着工牌碎片。

李医生的瞳孔识别仪在婴儿眼皮上方闪烁三次，突然爆出火花。

“设备故障。”李医生扯下识别仪，白大褂翻起时露出康华医疗的钻石胸针，“去三号隔离舱！”

郝宇泽用后背抵住追来的担架床。

梁父踉跄着抱紧外孙，解聘书被踩满鞋印的最后一页黏在防辐射服下摆。

梁晓萱摸到孩子滚烫的耳垂，牙关咬得死紧。

“普通感冒。”李医生甩着温度计，“物理降温就行。”

梁晓萱膝盖撞在金属长椅上。

郝宇泽托住她手肘，防辐射服警报器还在裤袋里震动。

梁父突然咳嗽。解聘书皱成一团，康华标志水印在日光灯下泛青。

“爸。”梁晓萱掰开父亲攥紧的拳头，“当年您连值三台手术，我发高烧到40度都没请假。”

梁父手指抽搐。

“现在我有能力同时握紧两样东西。”她将婴儿襁褓塞进父亲臂弯，“您看，宝宝攥着您表链呢。”

老怀表在哭声中轻晃。

郝宇泽默默取下粘在岳父肩头的机械蜘蛛残骸。

梁父突然拽住女儿工牌：“这划痕……”

“上周救了个卡在通风管道的实习生。”梁晓萱摸过豁口，“您总说医者要心无旁骛，可要是二十年前有同事帮您接趟我放学……”

老人喉结滚动。急诊室蓝光扫过他新长的白发。

“明天我送您去棋社。”梁晓萱突然说，“王院长说缺个义诊顾问。”