鎏金信封在日光灯下泛着冷光。

梁晓萱用美工刀裁开火漆封口时，刀刃划破了项目名单上王总监的名字。

郝宇泽把热美式咖啡放在她键盘旁：“新荣项目的行业分析报告，我电脑里有现成模板。”

“我想自己试试。”她将碎纸片扫进垃圾桶，指甲缝里嵌着半枚干涸的唇膏印——今早补妆太急，蹭花了郝宇泽留在耳后吻痕。

凌晨三点的办公室，打印机吞吐着第12版方案。

梁晓萱盯着屏幕右下角跳动的数字，王总监去年在行业峰会的演讲视频正卡在17分34秒：“永远不要交出60分的作业。”

晨会前十分钟，她攥着连夜整理的资料冲进洗手间。

镜中人眼底泛着青灰，口红涂到第三遍才盖住发白的唇色。

“说说看，新能源车险的差异化竞争策略？”王总监的钢笔尖悬在方案书第8页，那里有块被咖啡渍晕开的数字。

梁晓萱吞咽两次才发出声音：“我们可以参考特斯拉的UBI模式……”

“参考？”钢笔重重划出三道横线，“我要的是创新，不是复读机。”

郝宇泽在桌下碰了碰她的膝盖，被她用会议记录本挡住。

投影仪蓝光里漂浮着王总监紧锁的眉头，像柄悬在所有人头顶的达摩克利斯之剑。

散会后第七分钟，梁晓萱在消防通道发现未接来电。

郝宇泽的语音留言混着电流声：“你漏拿了关键数据表……”

她将手机塞进西装口袋，金属镶边刮破丝袜。