**七点零七分的恐龙星云**

创世神之女推开咖啡馆的门时，裙摆抖落下白垩纪的尘埃。她怀中的素描本里，未完成的恐龙星系正在咆哮，霸王龙的尾巴扫过程觉晓的蘑菇防御网，菌丝瞬间石化成侏罗纪蕨类化石。

"你们毁了我的暑假作业。"她的蜡笔尖指向苏暖，笔触甩出量子橡皮擦的残影，"现在我要重画宇宙——从擦掉错误开始。"

W的尾巴炸成剑龙背板状，克莱因蓝的毛尖甩出彩虹颜料："本喵的宇宙美甲店刚开张！要擦先问我的调色盘！"

---

**八点三十三分的白垩纪跃迁**

林疏影踩碎第十双帆布鞋，鞋印裂变成恐龙脚印的拓扑路径。众人跃入跃迁通道时，虚空中浮现出创世草稿的真相——三角龙星座被改成无聊的旋涡星系，翼龙星云被橡皮擦抹成暗物质尘埃。

"看这里！"物理学女生用银戒扫描草稿边缘，"恐龙灭绝是因为她画到一半被妈妈骂‘太丑’！"程觉晓的蘑菇突然喷射琥珀孢子，将众人包裹成恐龙蛋形态——侏罗纪防御系统启动。

---

**十点整的量子美甲**

苏暖将神血注入彩虹颜料，虹吸壶喷涌出克莱因蓝的星云甲油。W的尾巴蘸取颜料，在创世神之女的素描本上划出猫爪纹路："本喵的美学才是宇宙标准！"

恐龙星系的霸王龙突然长出彩虹鳞片，尾巴扫过之处，旋涡星系重组成暴龙形状的星团。创世神之女的蜡笔开始不受控地颤抖："这不科学...霸王龙不应该有粉色斑点！"