清晨七点零七分，量子玫瑰在晨露中舒展第一千片花瓣时，我正将发酵整夜的松饼面团送进烤箱。W蜷缩在橡木吧台上打盹，尾巴有一下没一下地扫着星尘测温仪，暖橘色毛发与橱窗透进的晨光融成蜂蜜色。

---

丰饶时光

烤箱"叮"地轻响，松饼膨胀成完美的黄金穹顶。我撒上昨夜从水母客人那换来的仙女座糖霜，碎星般闪烁的糖粒自动排列成猎户座图案。W的鼻尖动了动，闭着眼把尾巴伸进枫糖罐蘸了蘸，在松饼表面画下永动机般的莫比乌斯糖丝。

"今日特供是量子松饼配玫瑰冷萃。"我将餐盘推给刚进门的常客们，"小心烫，第三象限的松饼还在四维空间散热。"

退休的银河系首富老卡尔挂着永恒的微笑，他今天依然穿着那件领口磨白的亚麻衬衫："要两份，给平行宇宙的我捎一份——那家伙上周刚输掉第十个星球。"

---

松弛法则

十点整，阳光将咖啡馆切成琥珀色的几何体。穿星空长裙的小女孩踮脚往自动咖啡机投进一枚月亮硬币，机器吐出的拿铁表面浮现金色方程式。她的科学家父亲瘫在沙发里，任凭女儿将奶泡胡子画上他的脸。

"这才是真正的富足。"W用尾巴卷走我手里的抹布，"有闲心看客人把三千万的西装当画布。"

我笑着往他的牛奶碗里加勺超新星蜂蜜。落地窗外，星际快递员正和流浪诗人交换故事，快递箱里的反物质宝石滚落在青石板上，被当作跳房子游戏的筹码。

---

午后共振

三点三十三分，咖啡馆进入量子共振时刻。钢琴自动弹奏《月光》第三章，不同时空的客人身影在墙面重叠。我倚着吧台看水母客人教小女孩用咖啡渣占卜，她的机械蝴蝶发卡正将占卜结果翻译成十二种宇宙方言。