阳光透过窗帘洒进房间，西园寺真坐在床边，安静地看着自己的双手。那是曾经掌控全场、击败无数强敌的双手。

可现在，它们却显得格外沉重。

“我太依赖系统了阿……”他在心里默默想着。

不是技巧、不是经验，而是——那些难以言喻的“力量”。

那种他从未向任何人透露过自系统的存在，曾一次次带他越过极限。但自从和安西教练交谈后夜深人静时，他都忍不住怀疑：

“那真的，是我的篮球吗？”

那晚与安西教练的对话，如烙印般刻在脑海。

“你拥有的能力……不属于你自己。”

“要觉醒真正的你，就必须放弃那些外力，在绝境中寻找属于你的篮球。”

于是他做出了一个决定。

第二天，他向学校请假。只有一句简单的理由：

“我要去漂亮国寻找真正的自己。”

家人并未阻止，反而默默递给他一张名片。

那是一串在篮球界如雷贯耳的名字：

Earvin Johnson

“他是我以前的朋友，现在退役了，专注做青年球员的训练。”父亲平静地说，“我联系过他，他愿意见你。”

西园寺愣了好一会儿，才郑重地点头。

“谢谢您。”

……

几天后，洛杉矶。

阳光炽热，机场外是一望无际的蔚蓝天空。西园寺拖着行李，看着不远处驶来的黑色SUV。

车窗摇下，露出一张熟悉的笑脸。

“你就是那个西园寺的儿子吧！”男人声音洪亮，语气充满亲和，“我听说你想找自己的篮球。”

“叫我Magic——欢迎来到L.A。”

西园寺立刻站直，低头鞠了一躬：“我是西园寺真。请多指教。”

魔术师约翰逊笑着拍拍他肩膀：“别太拘谨。接下来的日子，我会让你怀疑人生。”

“正合我意。”西园寺笑道。

……

第一天，魔术师没有安排对抗，而是让他做最基础的运球与传球练习。

没有炫技，没有战术演练，而是最无聊、最基础的内容。

左右手变速、体前交叉、背后拉球、传球精准度——每一项都重复上千次。

“你以为你已经掌握这些了？”魔术师走近他，拍着篮球，“不，年轻人。你习惯的是你熟悉的节奏，而不是你自己真正的身体。”

第二天，训练升级。他必须在不断干扰的环境中维持节奏：音响轰鸣、队员冲撞、球场模拟嘈杂比赛场景。

第三天，他被安排对抗两个高强度球员，一对二。他的任务很简单：

不能得分，但不能丢球。

“控卫不只是会得分，会传球。”魔术师的声音在耳边响起，“你要学会让比赛走在你的节奏上。不是快，也不是慢，是‘对’。”

每天训练结束时，西园寺浑身湿透，手掌磨破，胳膊麻痹。