东京塔的钢骨爬满青紫色数据苔藓，路明非的指尖擦过锈迹，剥落的铁屑在空中组成残缺的俄文单词——**“3а6ытый”（被遗忘的）**。他仰头望去，塔顶的广播天线早已异化成青铜神经树，枝杈间悬挂的并非信号发射器，而是上千个正在融化的灰烬时钟。

穿防护服的拾荒者从阴影中钻出。

他们的防毒面具滤芯里塞着《真理报》碎片，手中金属探测器发出龙类心跳般的嗡鸣。路明非后退半步，鞋跟撞到某种硬物——低头发现是半截冰封的机械臂，断口处滋生的青铜菌丝正将东京塔地基改造成生物芯片。

“白塔第七层是逆模因病毒。”

拾荒者首领突然扯下面具，露出诺诺克隆体的机械面容。她的声带被换成老式磁带，播放着被噪声覆盖的警告：“不要回想，不要记录，不要……”后半句被突发的电磁脉冲截断，整支拾荒队突然抽搐倒地，防化服内渗出量子态的黑色粘液。

路明非的脊柱突然暴长青铜探针，自动刺入最近的尸体。神经索传回的信号竟是1953年的克格勃加密频段——解码后的画面让他瞳孔收缩：西伯利亚冻土下埋着由所有时间线自己的骸骨拼成的超级计算机，散热孔喷出的白雾在虚空凝结成“白塔理事会”的俄文标识。

---

塔基突然裂开垂直甬道。

路明非坠入时看见甬道壁面布满电子尸斑——那是被删除的时间线残影，以噪点形式固化的死亡瞬间：自己被基因树枝干贯穿胸膛、零号在铅棺内龙化、凯撒的机械义眼炸出切尔诺贝利的辐射尘……

坠底时砸入的不是地面，而是记忆冰川。

半透明的冰层中冻结着无数个自己，每个都保持着撕扯身体的姿势。路明非的龙化左眼烧穿冰面，看见冰川底层埋着巨大的青铜罗盘——指针是两具交缠的龙骨，刻度盘刻着所有平行世界的白塔坐标。

“你迟到了三十七年。”

穿昭和学生服的幽灵少女从冰棱中渗出。她的裙摆突然展开成数据屏，播放着1973年的录像：年轻时的零号正在将克格勃徽章焊入婴儿颅骨，手术台下的暗格里藏着路明非在2023年使用的青铜钥匙。

---