莫斯科深井的积水漫过肋骨时，路明非发现自己的骨骼正在结晶化。水流冲刷着脊柱裂痕，析出的青铜碎屑在黑暗中发出冷光，拼凑成倒计时的数字——**31:23:59:59**。他攥紧机械义眼的虹膜碎片，锯齿状边缘割破掌心，血珠悬浮成东京地铁线路的微缩模型。

隧道壁突然渗出血色沥青。

路明非的结晶手指插入沥青，触到冰凉的金属表面——那是被掩埋的青铜编钟，表面蚀刻着1991年至今所有重大事件的日期。当他敲响最末端的钟时，整条隧道突然被拉长成莫比乌斯环，深井底部浮现切尔诺贝利石棺的虚影。

"；时间不是线性，是首尾相噬的龙。"；

零号的声音从编钟内部传来。路明非的龙化左眼突然剧痛，视线穿透钟体看见惊人画面：自己正站在西伯利亚实验室的手术台旁，亲手将青铜种子植入婴儿颅骨——而那婴儿的脸，分明是老年版零号的褶皱面容。

---

石棺虚影实质化的瞬间，路明非被吸入核反应堆废墟。

防辐射服的残骸挂在破碎的钢筋上，像蜕下的蛇皮。他踏过结晶化的石墨块时，地面突然塌陷成DNA双螺旋结构的深渊。下坠途中，无数穿着苏联军装的骷髅伸手抓挠他的脚踝，它们的胸骨内嵌着微型沙漏，漏出的不是沙粒而是凝固的脑髓碎片。

深渊底部矗立着青铜巨树。

与地下祭坛的基因树不同，这棵树的枝干由无数块腕表熔铸而成，表盘指针逆向旋转。路明非触碰树干时，表带突然活化成神经索，将他拖入树心——这里漂浮着三十一个路明非的虚影，每个都对应倒计时中的一年。最年轻的虚影正在融化，液态面部滴落在树根处，汇聚成新宿站的月台模型。

"；你每杀死一个自己，祂就多一重保险。"；