扬州城西的"瑞锦祥"绸缎庄里，三伏天的日头晒得青石板发烫。伙计李顺推开后院的月亮门，汗津津的手刚摸到染缸边的竹竿，整个人突然僵在原地。

"掌柜的！掌柜的您这是——"

半人高的青花大染缸里，陈文礼的尸首半浮在殷红的染液中。绛色绸布缠在脖颈间，随着水波轻轻荡漾，倒像是给这具苍白的尸体系了条红巾。李顺连滚带爬冲出后院时，正撞见巡街的衙役拐过街角。

知县施世伦赶到时，护卫施忠已经用腰刀挑开了那匹红绸。刀尖上挂着枚玉扳指，在阳光下泛着浑浊的黄。"老爷看这玉色，怕是盘了有二十年了。"

染坊里弥漫着刺鼻的矾水味。施世伦蹲下身，指腹擦过缸沿一道浅浅的划痕："死者右手食指有茧，左手却光洁如书生。施忠，你闻闻这红绸。"

浓烈的血腥气混在染料味里，施忠眉头紧皱："这红...是人血染的？"

三更梆子响过，府衙书房还亮着灯。施世伦对着烛火举起半幅红绸，暗纹里隐约显出"永昌"二字。案头摆着从陈宅搜出的账本，某页墨迹被泪水晕开，落款正是二十年前。

"永昌号。"施忠递上热茶，"京城老字号，天启三年腊月毁于大火，东家周永昌一家十三口...十三口？"施世伦突然起身，账册哗啦散落一地。他抽出刑部旧档，火光中赫然记载：周家幼子周明瑞，年七岁，尸首未见。

窗外惊雷炸响，雨点噼里啪啦砸在瓦片上。施忠猛地想起什么："今日绸缎庄有个生面孔，说是新来的染工，左手戴着牛皮护腕。"

暴雨如注。染工王贵缩在灶房角落，忽然听见门轴轻响。他摸向柴堆的手突然被铁钳般扣住，施忠的腰刀已经架在颈间。

"周公子好手段。"施世伦举着那枚玉扳指踏入灶房，"用祖传的扳指卡住机簧，细铁丝缠着红绸勒死人，再抛尸染缸。只是你忘了..."他突然掀开王贵的护腕，一道陈年烧伤赫然在目。

王贵突然暴起，染缸碎片直扑施世伦面门。施忠刀光一闪，碎片应声而落。

"二十年！"王贵嘶吼着被按倒在地，"陈文礼当年为夺染方，在我家染坊纵火！他改头换面当上掌柜，却夜夜梦见血染的红绸..."