姜一坐在高高的土坡上，周围是随风晃动的枯黄的野草。天气晴朗，阳光照在人身上暖暖的。

他屁股底下是赖云的一件旧衣服垫着，赖云在割牛草。

虽然才是初秋，但山里人已经穿上毛衣了。

姜一洗得干干净净的手上抓着一支竹笛，横着放在嘴边瞎吹一气。几只单调的破碎的音符被吹响。

赖云已经割了一背篓的牛草了，此刻坐在姜一身边休息。

姜一扭开带来的水壶递给她。

“宝宝真乖。”赖云擦了擦汗，接过儿子递来的水，喝在嘴里都比平日的甜。

“宝宝想吹笛子吗？”赖云问。

姜一是早上起床时发现的竹笛，落在窗台上，积了一层灰。

姜奶奶说，赖云带过来的。于是他洗干净了带出来玩。

“妈会吗？”姜一问。

赖云脸上浮现怀念的神色接过了竹笛。

“你外公会吹笛子，他教的妈。”

赖云举起笛子横在唇边，眼神悠悠看向前方。一曲《千年等一回》被吹响。