厉时安低着头绕过顾淮进入诊室，这屋子萦绕着浓烈的清茶味，像是刚刚打翻了一大壶泡好的浓茶，他在诊椅上落座，果然发现了散发着袅袅茶香的一壶清茶，瞧着像刚沏的，他闻道这个味道莫名感到安心，连刚刚躁动的腺体都平静了下去。

“喀嚓”的关门声像电流般激得厉时安脊背一麻，顾淮在他面前落座，翻开病历本，伸出纤长的食指在他面前桌子上点了点。

厉时安怔怔，什么意思？

顾淮从病历本里抬头刮他一眼，淡声：“挂号单。”

“……”

完了，厉时安眼神闪躲，听到这话非但没把挂号单递出去，反而又把它往手里攥了攥，他犹豫片刻，问：“我出去再重新挂一次吧？”

“你刚刚在外面排了多久的队？”顾淮答非所问。

厉时安再次沉默。

顾淮这话不仅在提醒他挂号要等待的时间长，也在变相催促他别浪费时间，后面还有很多人等着，至少厉时安是这样认为。

于是他只得深吸一口气，将那块被他揉的不成样子的挂号单艰难碾开，递给顾淮。

这破破烂烂的的挂号单和顾淮精干的气质格格不入，厉时安尴尬笑笑。

好在顾淮没说什么，甚至多余的眼神都没有，如常接过挂号单，边问边写：“身体哪里不舒服？”

厉时安不想在他面前说自己腺体的问题，这种感觉就像把他那点隐秘的心思剥开往太阳底下晒，他遭不住。

有什么比在前任前面说自己和现任那方面生活不和谐更尴尬的事？

厉时安觉得这淡雅的茶香都压不住他情感的躁动了，他尽力伪装的平静：“腺体最近不太稳定，想开一些稳定腺体的药物。”

顾淮压着那挂号单，想往上面书写病人基本情况，他摁开圆珠笔划了一道。

“……”

这单子因搓捻蹂躏，这会白色的星星纸屑已散满了顾淮干净整洁的办公桌，刚刚划那一笔更是磕磕绊绊，很难下笔。

顾淮唇角克制的动了下，厉时安觉得他一定是在笑话自己。

“……”

他更尴尬了，刚想出声就见顾淮以两指抵住纸张的两边，用力将它平铺，然后在上面写字，用医生的病人恰到好处的关切语气问：“还有呢？”

“没有了。”

厉时安注视着顾淮写字时不经意露出的笔触，顾淮每次写到结尾处笔画时总会习惯性停顿，仿佛要给这段文字落下一个完美结局，他对顾淮的这个习惯再熟悉不过了，他甚至能想到顾淮下一步是……

顾淮停下笔，微微蹙眉：“没有？”

窗外的光透过缝隙洋洋洒洒地照在人身上，春风吹乱了厉时安额前的发，熟悉的青草气息仿佛又带着他回到了最初，那时他扑到顾淮身上俏皮地问他，为什么每次写完字都要停顿一下？

顾淮笑着替他整理被风吹乱的发，语气温柔：“因为万物有始有终。”

那时候他们的屋子里种满了绿植，生机盎然的小空间内充满了欢声笑语。

顾淮总是习惯在每一次收笔之后将笔盖合上，无论是书写结束还是中间的停顿，他这么想着，就见顾淮直接把笔撂在了桌案上。

他没合笔。

厉时安刹时惊醒。

他看着正等着自己回复的顾淮，忽而想起时光不饶人，他们之间早已物是人非，风吹起的碎发遮盖了他的视线，再没有那个少年温柔地为他撩开细碎的发。

这间屋子没有绿植，顾淮手中的笔没有笔盖，就像他们之间。

没有结局。