雨后清晨，木槿花瓣沾着水珠坠进窗台。周夏夏将煎蛋铲进盘子时，听见身后军靴碾过地板的轻响。她没回头，指尖捏着锅柄往左移了半寸，恰好避开从后方伸来的手。

"烫。"周寅坤收回差点碰到煎锅的手，军刀在指尖转了个银亮的弧，精准挑起两片烤焦的吐司。刀柄处新缠的粉色丝带随着动作晃荡，那是弥生昨天系上去的。

夏夏把垂落的发丝别到耳后，露出颈侧淡粉的印子："弥生该换校服了，袖口又短了半寸。"

金属与瓷盘碰撞出清脆声响，周寅坤正用刀尖给吐司去边。锋利刀刃贴着焦黑部分游走，面包屑簌簌落在印着卡通兔的餐垫上。他忽然抬眼："下午我去接。"

"上周你接她放学，把班主任养的锦鲤喂了辣椒粉。"夏夏拧灭灶火，蒸腾的热气模糊了她的侧脸。围裙带子在后腰松垮系着，随着她转身盛粥的动作晃开半边。

周寅坤扯过流理台上的隔热垫，随手垫在滚烫的砂锅底下。军刀插回靴筒时带起布料摩擦声，"这次喂安眠药。"

楼梯传来咚咚的脚步声，弥生抱着书包冲进厨房，辫梢的草莓发绳只剩一只。她踮脚去够冰箱顶层的蓝莓酱，周寅坤拎着后领把人提到餐椅上，儿童座椅的防滑垫发出"哧"的轻响。

"爸爸你看！"弥生举起作业本，数学题旁画着三个火柴人。最高那个头顶画着歪扭的王冠，手里攥着冒烟的棍子，"这是你打跑偷松果的乌鸦！"

周寅坤屈指弹了弹本子上的涂鸦："子弹轨迹画反了。"他从弥生铅笔盒里抽出红色水彩笔，在乌鸦翅膀补了道抛物线，"中弹后应该往西南方向23度坠落。"

夏夏把剥好的水煮蛋放进女儿碗里，蛋白表面还留着几道浅淡的掐痕——那是周寅坤控制力道时留下的。他总学不会用平常心对待易碎品，连煮蛋都要掐着秒表计算爆破时间。

"老师说今天要交植物标本。"弥生鼓着腮帮嚼鸡蛋，从书包里掏出自封袋。湿润的苔藓间夹着朵蓝玫瑰，花瓣边缘已经发蔫，"小美说后山有蓝色的..."

瓷勺磕在碗沿发出脆响，周夏夏擦桌子的手顿了顿。周寅坤拎起标本袋对着晨光端详，露水从密封口渗出，在他虎口的旧茧上汇成细流。