晨雾漫过清迈山麓时，夏夏踮脚取下晾晒的咖啡豆麻袋，蓝棉布裙摆扫过屋檐下三双沾泥拖鞋。

最新那双军靴内侧的"弥"字绣线被晨露润得发亮，她指尖抚过歪扭针脚，恍惚听见弥生软糯的抗议：

"爸爸手指太粗穿不进针眼嘛！"

"妈妈！"

六岁女孩抱着素描本冲进后院，羊角辫上别着周寅坤用子弹壳改的发卡，

"邮局叔叔又送来奇怪包裹啦！"

弥生举起缠满胶带的纸箱，封口处火漆印是迪士尼城堡轮廓。

夏夏剪开包装时山风突然卷走填充泡沫，露出褪色的泰迪熊——左耳缺角的陈旧玩偶穿着手工缝制的警察制服，胸前歪歪扭扭的"陈"字让她瞳孔骤缩。

这是十五岁那年弄丢的生日礼物。

"熊熊在哭呢。"

弥生戳了戳泰迪熊玻璃眼珠上凝结的露水，

"它说被关在黑盒子里好久，有个叔叔每天擦它脸上的灰。"

女孩模仿玩偶瓮声瓮气的语调，

"叔叔手上好多刺，扎得我好痛哦！"

烤箱计时器的嗡鸣惊散晨雾。

夏夏把蓝莓玛芬塞进女儿手里，看着小丫头蹦跳着去喂流浪猫，裙摆翻飞间露出膝头结痂的擦伤——和那年庙会逃跑时摔的伤痕位置一模一样。

后山传来树枝断裂声。

夏夏握紧烤盘走向林间，晨光穿透枝叶在她掌心投下流动的光斑。

腐殖土覆盖的捕兽夹旁，戴渔夫帽的男人正用瑞士军刀削磨木条，新生皮肤在逆光中泛着珍珠母贝的冷光。

"弥生想要树屋。"

周寅坤没回头，削尖的木桩精准钉入榫卯，