厨房的油锅滋滋作响，周茵茵用筷子翻动金黄的年糕，焦糖香气混着窗外的硫磺味。

父亲周寅坤忽然从背后伸手关小煤气灶，手背蹭过她耳尖时，指缝间滑落张字条。

"去把阳台的腊肉收进来。"

他声音洪亮得反常，震得吊灯上的福字簌簌晃动。

茵茵应声掀开纱帘，月光下第三根晾衣绳上挂着件深蓝工装，衣摆用荧光涂料画着箭头。

客厅电视正播着春晚重播，母亲周夏夏摇着轮椅递来果盘：

"尝尝车厘子，你爸特意买的。"

鲜红果蒂上缠着极细的银丝，茵茵捏碎果肉时摸到微型存储器。

父亲在厨房剁鱼的节奏突然变调——三快两慢，是幼时教过的警报信号。

"阿茵，垃圾满了。"

周夏夏轻叩轮椅扶手。

茵茵拎起黑色塑料袋，触到袋底冰凉的金属管。

后巷路灯下，三个醉汉勾肩搭背走过，其中一人皮鞋反光处闪过警徽纹样。

车库卷帘门升起半截，老丰田的后备箱里整齐码着防弹背心。

父亲常戴的皮质手套搁在工具箱上，食指位置微微鼓起——内衬里缝着太平山观景台的电子门禁卡。