厨房飘出油炸丸子的香气，周茵茵踮脚从橱柜顶层摸出青瓷碗。

碗底黏着张泛黄的便签，她用手指搓了搓，认出是母亲二十二年前的笔迹——

"阿坤胃不好，丸子里少放胡椒"。

"把冬菇递给我。"

周夏夏的声音混在剁肉声里。

她裹着旧毛线开衫坐在轮椅上，菜刀起落时总不自觉地偏头，像在躲避二十年前九龙城寨汽油弹的爆风。

周茵茵将泡发的香菇沥干水，忽然瞥见母亲手腕内侧有块硬币大小的烫伤。

那是非典时期为传递情报打翻药罐留下的，此刻在蒸汽里泛着淡红。

"妈妈，今年要包多少饺子？"

茵茵把竹筛摆上案板，故意用身子挡住窗外窥视的树影。

她知道那里藏着洪门的眼线，父亲今早还往那方向扔过石子。

周寅坤拎着两条活鱼撞开纱门，带进股寒气。

鱼尾甩动的水珠溅到老式挂历上，在"2015年2月18日"那栏晕开墨迹。

他哼着不成调的粤曲，刀背利落敲晕挣扎的鲮鱼，鱼血顺着瓷砖缝流到茵茵脚边。

"三十个韭菜馅，三十个白菜馅。"

周夏夏数着饺子皮，突然停住，

"阿茵，去把北屋的腊肠取来。"

茵茵穿过庭院时，腊梅枝勾住了她的发卡。

她踮脚去够，发现树干新蹭掉块树皮——是父亲惯用的暗号标记。

指尖刚触到冰凉的铁皮柜门，身后传来枯枝断裂的脆响。

"找这个？"

周寅坤晃着串腊肠靠在门框上，围裙沾着鱼鳞。

他扔过来的动作太大，震落了柜顶的饼干铁盒。

1997年的全家福从盒盖夹层滑出半角，照片里穿婚纱的母亲眼角还带着泪痕。

厨房突然"砰"地巨响。