一个人的季节（中）

三亚的空气比林淑芬想象的更潮湿，带着咸腥的海风味。火车站外，摩的司机们操着浓重的口音招揽生意。她紧了紧肩上的帆布包，按照手机地图的指引走向公交站。

出租屋是出发前在网上联系好的，位于郊区一栋老旧居民楼的顶层。房东是个满脸皱纹的海南老太太，只会说几句蹩脚的普通话。

"一个月，八百。"老太太伸出两根手指比划，"押金，两百。"

房间比照片上看起来更简陋：一张铁架床，一个掉漆的衣柜，塑料板凳和小方桌。但窗户很大，望出去能看见远处的海平面。林淑芬摸了摸粗糙的墙壁，突然笑了——这是完全属于她的空间，不需要考虑任何人的喜好。

她花了一下午打扫卫生，用抹布擦了三遍地，直到水泥地面泛出光亮。傍晚时分，她下楼买了碗抱罗粉，坐在小桌前慢慢吃。粉汤的鲜香在口中蔓延，她突然意识到，这是十年来第一次没人催促她快点吃完去做家务。

夜里，陌生的环境让她辗转难眠。远处海浪的声音隐约可闻，像某种温柔的呼唤。林淑芬起身拉开窗帘，月光如水般倾泻而入。她想起离婚前的最后一个结婚纪念日，张建国喝得烂醉回家，吐得满地都是。她跪在地上清理到凌晨，而他早已鼾声如雷。

"都过去了。"她轻声对自己说，月光在她脸上投下淡淡的银辉。

清晨六点，林淑芬就背着编织袋出门了。她穿着从老家带来的旧运动鞋，头上戴着草帽，手里拿着一个铁钩——这是她从网上学来的"专业装备"。

小区后门的垃圾站是她的第一站。几个分类垃圾桶前，已经有两三个老人弯腰翻找。林淑芬犹豫了一下，还是走了过去。

"新来的？"一个佝偻着背的老头抬眼打量她。

"嗯，昨天刚到。"她尽量让自己的声音听起来自然。

老头没再说话，专心翻找易拉罐。林淑芬深吸一口气，也开始工作。塑料瓶、易拉罐、纸箱...她按照网上查的价格表分类装袋。刚开始碰到油腻的餐盒还会皱眉，半小时后已经能面不改色地从垃圾堆里挑出可回收物。

到上午九点，她的编织袋已经装了大半。按照手机地图，她找到了三公里外的废品收购站。

"两块五一斤。"收购站的老板娘头也不抬地说。

林淑芬把分类好的废品一一过秤。塑料瓶3.2斤，纸板5斤，易拉罐2斤...总共二十八块六毛。老板娘数出皱巴巴的钞票递给她时，她突然想起年轻时在纺织厂领第一份工资的情景——同样粗糙的触感，却是完全不同的心情。

回出租屋的路上，林淑芬在小本子上记下今天的收获。根据她的计算，每天只要能捡到价值三十元的废品，一个月就能覆盖房租。剩下的生活费，她打算靠卖东北带来的手工鞋垫补贴。

路过一家五金店时，她花十五元买了辆二手小推车。明天开始，她能收集更多废品了。

第三天傍晚，林淑芬正在整理一天的"战利品"，手机突然响起。是小磊。

"妈，你到三亚好几天了，怎么都不发个消息？"儿子的声音透着担忧。