积谷防饥

第一章：倾囊付出

六十五岁的王建国站在阳台上，望着窗外淅淅沥沥的小雨。这是他退休的第五个年头，也是妻子离世后的第二十个春秋。老房子的墙壁有些发黄，角落里堆满了儿子的旧课本和玩具，他舍不得扔，仿佛那些东西上还残留着儿子小时候的温度。

手机震动起来，是银行的转账提醒。王建国眯起老花眼，确认6500元的退休金已经到账。他熟练地操作着手机银行，转出了5500元——只给自己留下1000元生活费，其余的全部转给了儿子王明。

"爸，钱收到了。"不到一分钟，儿子的微信就跳了出来，连一句多余的问候都没有。

王建国笑了笑，回复道："好，不够再跟爸说。"他放下手机，走到厨房，从冰箱里取出一包速冻饺子。这是上周超市打折时买的，一包能吃两顿。

电视机里正在播放一档养生节目，主持人滔滔不绝地讲着老年人应该如何保养身体。王建国心不在焉地听着，思绪飘到了二十年前。

那时王明才十岁，妻子因病去世，留下他们父子相依为命。王建国记得自己抱着年幼的儿子，在妻子的灵前发誓："你放心，我一定会把明明培养成才，让他过上好日子。"

为了这个承诺，王建国没有再婚。有人介绍过几个对象，他都婉拒了。"后妈哪有真心对孩子的？"他总是这样对热心的媒人说，"再说了，再找个伴儿，家里的钱怎么分？还是一个人把明明拉扯大吧。"

饺子在沸水中翻滚，王建国用筷子轻轻搅动。他想起王明高三那年，一个风雨交加的下午。那天他接到班主任电话，说儿子发高烧。他二话不说，顶着狂风暴雨骑自行车赶到学校，浑身湿透地把儿子送到医院。

"爸，饺子要煮烂了。"王明的声音突然在耳边响起，王建国这才回过神来，赶紧关火。原来是他幻听了，厨房里只有他一个人。

王建国把饺子捞出来，倒了点醋，坐在餐桌前慢慢吃着。餐桌对面是妻子的照片，永远定格在四十岁的模样。他对着照片笑了笑："咱们儿子现在可有出息了，在省重点中学当老师，娶了个城里姑娘，还生了个大胖小子。"

照片里的妻子温柔地笑着，仿佛在回应他的话。

吃完饭，王建国收拾好碗筷，坐在书桌前批改起作业来。退休后，他一直在培训机构兼职教语文，虽然挣得不多，但能让他感到自己还有用武之地。

批改到一半，他的右腿突然传来一阵刺痛。这疼痛最近越来越频繁了，从最初的隐隐作痛到现在有时会让他疼得直冒冷汗。王建国揉了揉大腿根部，叹了口气："老骨头不中用了。"

他想着明天去社区医院看看，开点止痛药。毕竟去大医院太麻烦，儿子工作忙，他不想打扰。

窗外，雨停了。王建国起身走到阳台，望着远处省城的方向。那里有他的儿子、儿媳和从未见过几次面的孙子。他多想去看看他们，但又怕打扰他们的生活。

"等放暑假吧，明明就有时间了。"王建国自言自语道，然后关上了阳台的门。

第二章：病痛来袭

社区医院的医生听完王建国的描述，皱起了眉头："王老师，您这症状不像是一般的关节炎，我建议您去省医院做个详细检查。"

"这么严重？"王建国有些惊讶，"不就是腿疼吗？吃点药不行？"

"股骨头的问题不能大意。"医生严肃地说，"我给您开个转诊单，您尽快去省医院看看。"

王建国拿着转诊单，犹豫要不要告诉儿子。最终，他还是拨通了王明的电话。

"爸，我正在上课呢。"电话那头，王明的声音压得很低，语气中透着不耐烦。

"明明，爸腿疼得厉害，社区医院让去省医院检查，你看..."

"我这周特别忙，要期中考试了。"王明打断了他，"要不您自己先去看看？真需要住院再跟我说。"

挂断电话，王建国心里一阵失落。但他很快安慰自己：儿子是毕业班班主任，确实忙。他自己能行，当年一个人不也把儿子拉扯大了吗？

第二天一早，王建国坐上了去省城的大巴。车上大多是年轻人，他拖着疼痛的腿，好不容易找到座位。两个小时的颠簸让他的腿疼加剧，下车时差点站不稳。

省医院人山人海。王建国拄着临时买的拐杖，排队挂号、缴费、做检查，一整天下来，腿已经疼得几乎失去知觉。直到傍晚，他才见到骨科专家。