何家湾老宅

青砖墙上那个褪了色的"福"字在夕阳下显得格外温柔，何小妹站在何家湾老宅的院子里，指尖轻轻抚过斑驳的砖墙。墙缝里钻出的狗尾巴草随着微风摇曳，像是在对她点头致意。

"看什么呢？这么入神。"伍精英从堂屋走出来，手里拿着刚点好的香。

"你看这个'福'字，"何小妹没有回头，声音里带着几分痴迷，"三十年了，风吹雨打还在。现在的贴纸，三个月就掉色。"

伍精英走过来站在她身边，顺着她的目光看向那个用红漆写就、如今已褪成粉色的字。"老爷子写的，那时候我还小。"他顿了顿，"每年春节他都亲自写'福'字，说机器印的没灵魂。"

何小妹突然转身抓住丈夫的手："我们退休后搬来这里住好不好？种点菜，养几只鸡鸭，多自在。"

伍精英愣了一下，随即失笑："你开什么玩笑？这破房子连屋顶都漏雨。"

"可以修啊！"何小妹眼睛亮了起来，"你看那些视频里，人家把老宅子改造得多漂亮。咱们把西厢房改成书房，东边那块空地种菜，后院..."

"等等，"伍精英打断她，"这宅子是老三的，你想什么呢？"

何小妹这才回过神来。是啊，这栋承载着她无限遐想的老宅，产权属于小叔何绍林。公公何绍森去世后，三兄弟分了家产，这栋祖宅分给了最小的儿子。

回城的路上，何小妹一直翻看手机里拍的老宅照片。伍精英专心开车，偶尔瞥她一眼，摇摇头不说话。何小妹的拇指在一张照片上停留——那是老宅门框上几道浅浅的刻痕，旁边歪歪扭扭写着日期。

"这是..."

"儿子满月时量的身高。"伍精英接话，"后来每年回来祭祖都量一次，直到他上初中嫌麻烦不肯来了。"

何小妹心头一热。那些刻痕像是一把钥匙，突然打开了她记忆深处某个尘封的抽屉。她想起儿子小时候摇摇晃晃站在门框前，伍精英用钢卷尺比着他头顶的样子；想起婆婆陈金花在旁边笑着说"又长高了"；想起公公何绍森用铅笔在门框上做记号时专注的神情。

"我想买下这宅子。"何小妹突然说。

伍精英差点踩了刹车："你疯了？咱们刚交完儿子下学期的补习费，哪来的钱？"

"问问老三卖不卖总可以吧？"

当晚，何小妹辗转难眠。她刷着手机里老宅改造的视频，想象着自己在那方天地里的生活。凌晨两点，她终于忍不住给何绍林发了条微信："三叔，老宅卖吗？"

没想到对方秒回："八万，家具全留。"

何小妹的心砰砰直跳。八万，不算贵。但家里存款刚交了儿子补习班的费用，现在卡里只剩三万出头。她咬着嘴唇打字："能分期吗？"

"急用钱，全款。"何绍林回复得干脆利落。

何小妹叹了口气，把手机扔到一边。伍精英翻了个身，迷迷糊糊地问："怎么了？"

"没事，睡吧。"她轻声说，却在黑暗中睁着眼睛直到天亮。

周末的家庭聚会上，伍精英把这事当笑话讲了。何小妹在厨房切水果，听见客厅里传来小妹何美华尖锐的笑声。

"姐想住何家湾？别逗了！那破地方连外卖都叫不到。"何美华涂着鲜红指甲油的手指捏着瓜子，"要我说，老三就该留着等拆迁。现在农村宅基地多值钱啊。"

婆婆陈金花坐在沙发正中间，手里捻着佛珠，闻言停下动作："那宅子是你爸拿命换来的。"

客厅突然安静下来。何小妹端着果盘走出来，感觉空气凝固了。

"妈，您说什么呢？"伍精英问。

陈金花眼神飘向远处："那年发大水，绍森为了保住宅基，在雨里守了三天三夜。回来就高烧不退，落下病根。"她顿了顿，"后来肺癌走的时候，还说想埋在老宅后山，看着家。"

何小妹手里的果盘微微颤抖。她从未听丈夫提起过这段往事。

"妈，过去的事别提了。"伍精英皱眉，"老三要卖就卖吧，反正他也不回去住。"

"你们兄弟的事我不管。"陈金花继续捻佛珠，"但那宅子有灵性，不是钱的事。"

晚饭后，何小妹在阳台收衣服。伍精英走过来，递给她一杯热茶。

"今天妈说的话，你别往心里去。"他靠在栏杆上，"老爷子是矿工，肺本来就不好。"

何小妹把儿子的T恤叠好："你从来没告诉我，爸是怎么去世的。"

伍精英沉默了一会儿："尘肺转的肺癌。那时候矿上没防护，很多人都这样。"他喝了口茶，"老宅确实是他一块砖一块瓦攒起来的。当年分家，老三最小，爸疼他，就把祖宅给了他。"

"你怨吗？"

"有什么好怨的？"伍精英笑了笑，"我和大哥在城里都买了房，就老三没出息。爸也是为他着想。"

何小妹看着远处城市的灯火，突然说："我想让儿子也体验一下在门框上量身高的感觉。"

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

伍精英愣住了。他们十六岁的儿子此刻正在自己房间打游戏，对家族往事毫无兴趣。

"你认真的？"伍精英问。

何小妹没有回答。她想起白天看到的，老宅门框上那些刻痕旁边，还有一行小字："何家子孙，代代安康"。那是公公的笔迹。

夜里，何小妹做了个梦。她梦见自己在老宅的后院摘菜，西红柿红得发亮，黄瓜架上垂着嫩绿的果实。公公何绍森穿着旧时的蓝布衫，坐在藤椅上对她笑。她跑过去想说话，却醒了，发现枕头上湿了一片。