王家那些事

一、暴雨中的抉择

2010年6月18日的暴雨下得邪乎，豆大的雨点砸在挡风玻璃上，雨刷器开到最大档也来不及刮净。邱凤香双手紧握方向盘，指甲几乎要嵌入真皮包裹的方向盘里。副驾驶上的王业星像尊石像，手里攥着湿透的纸巾，那是他刚才擦完母亲嘴角白沫随手塞进口袋的。

"现场......"王业星突然开口，声音像是从遥远的地方飘来，"交警说业云被撞飞了十二米。"

邱凤香猛地踩下刹车，后座传来塑料袋倾倒的声响。那是她匆忙从医院药房买的速效救心丸，塑料瓶在脚垫上滚了两圈。透过后视镜，她看见自己苍白的嘴唇在发抖。五分钟前护士打来电话，说弟媳雷林十在急诊室用头撞墙，现在被绑在了约束床上。

医院的走廊长得没有尽头。邱凤香数着地砖上的菱形花纹，第十二块时看见公公王德毅佝偻的背影。老人正扒着ICU的玻璃窗，花白头发上还沾着雨水泥点。透过百叶窗缝隙，她瞥见病床上隆起的轮廓——那是她昨天还一起包饺子的小叔子，现在盖着白床单，露出的脚踝上贴着尸检编号。

"妈呢？"王业星哑着嗓子问。

护士站的小护士指了指产科方向："老太太非要去看孙子，可您弟弟的孩子......"

邱凤香突然想起什么，从包里摸出奶瓶。这是她中午给自家女儿准备的，现在塑料外壳上凝着水珠。三岁的王光彩还在幼儿园等爸爸接，她那个当高中数学老师的爸爸，此刻正躺在停尸房的冷柜里。

二、灵堂里的奶香味

守灵的第七天，雷林十的姐姐从广西赶来。邱凤香在厨房煮鸡蛋时，听见灵堂传来瓷器碎裂的声音。

"我们雷家姑娘不能守寡！"大姨子的尖嗓门刺穿哀乐，"光彩我们要带走！"

邱凤香手里的长柄勺"当啷"掉进锅里。她冲进灵堂时，看见婆婆陈满秀正死死搂着熟睡的王光彩，孩子的小手里还攥着爷爷给的棒棒糖。雷林十蜷缩在角落，病号服宽大的袖管里露出青紫的约束伤。

"雷家大姐，"王德毅撑着膝盖站起来，中山装前襟沾着香灰，"光彩是业云唯一的......"

"判给母亲天经地义！"大姨子拽过雷林十的胳膊，袖口的住院腕带硌在桌角，"看看我妹妹被你们逼成什么样了！"

邱凤香注意到雷林十的眼神——那种空洞的、仿佛在看陌生人的眼神。当大姨子强行去掰婆婆抱着孩子的手时，雷林十突然发出动物般的呜咽，抓起供桌上的苹果砸向自己姐姐。

"不要了......都不要了......"雷林十的指甲在遗像上刮出刺耳声响，"业云死了！死了！"

王光彩被惊醒的瞬间，邱凤香下意识捂住孩子的耳朵。三岁的小姑娘睁着酷似王业云的眼睛，伸手去够供桌上爸爸的照片："爸爸怎么还在睡觉呀？"

那天深夜，邱凤香在浴室发现丈夫在哭。王业星坐在马桶盖上，手里捏着弟弟的教师证，证件照上的王业云穿着蓝格子衬衫，那是她去年淘宝促销时给兄弟俩一起买的。

"凤香，"王业星把脸埋进毛巾，声音闷得听不清，"光彩要是被带走，咱爸妈会垮的。"

洗衣机滚筒轰隆隆转着，邱凤香想起晚饭时女儿光英的提问："妈妈，妹妹以后还和我睡上下铺吗？"当时小光彩正用沾着米粒的筷子，小心翼翼给光英夹了块红烧肉。

三、儿童房的星空灯

2013年春节前，邱凤香在宜家退货处排队。怀里抱着的星空投影灯是双十一抢购的，本打算给光英当生日礼物。前面戴眼镜的姑娘正在抱怨退货政策，邱凤香无意识地摩挲着包装盒上的星座图案。

昨晚的场景又浮现在眼前：小光彩抱着小熊玩偶站在客房门口，那是雷林十改嫁前最后住过的房间。孩子怯生生地问："伯母，我能和光英姐姐睡吗？我保证不踢被子。"

而光英的反应像根刺扎在邱凤香心里。十岁的小姑娘把彩笔摔在地上："为什么她总抢我的东西！上次舞蹈班也是！"

"叮"——扫码枪的声音惊醒了她。售货员奇怪地看着这个眼眶发红的女人："女士，您确定要退？这款现在很抢手。"