手足情深

第一章：雨夜抉择

县医院的消毒水味道刺得林晓兰鼻腔发疼，她攥着缴费单的手指关节泛白。走廊尽头传来急促的脚步声，十五岁的林志刚背着褪色的帆布书包冲过来，校服下摆还沾着麦秸秆和泥点。

"姐，爸怎么样了？"少年额前的碎发被汗水浸湿，像淋了雨的雏鸟。晓兰注意到他校服口袋里露出半截铅笔——那是她上周用奖学金买的，笔帽上还刻着他的名字。

病房里传来父亲撕心裂肺的咳嗽声，晓兰刚要开口，主治医师推门而出。白大褂在日光灯下泛着冷光："家属来一下，病人需要做肺部CT，县医院设备有限......"

夜色浓得像化不开的墨汁。晓兰蹲在住院部后院的槐树下，月光把她的影子揉成小小一团。书包里躺着刚发下来的月考成绩单，年级第三的名字被泪水洇得模糊。她知道父亲枕头底下压着的那张休学申请，就像知道弟弟书包夹层里藏着打工攒下的三十七块八毛钱——那些皱巴巴的纸币总是带着砖窑厂的土腥味。

后半夜突然下起雨。晓兰被窸窣的响动惊醒，伸手摸向对面床铺却扑了个空。枕头上压着张皱巴巴的作业纸："姐，我去广州打工了，你好好念书。"字迹歪斜得厉害，最后几笔拖出长长的墨痕，像雨天玻璃窗上蜿蜒的水迹。

晓兰光着脚追到村口，泥水裹着槐花瓣沾满睡裤。晨雾里传来长途汽车启动的轰鸣，她攥着那张被雨水泡软的字条，指甲掐进掌心沁出血珠。那是2003年的春天，弟弟的校服永远停留在了初三二班的储物柜里。

第二章：砖窑少年

砖窑厂的红砖垒得像座小山，正午的日头把砖块晒得发烫。林志刚弓着腰，汗珠顺着下巴颏滴在砖面上，"滋啦"一声腾起白烟。工头叼着烟卷骂骂咧咧："小崽子能不能快点？这车砖三点前要送到县城工地！"

十五岁的少年咬着牙，磨破的手掌在粗麻手套里火辣辣地疼。他数着砖块：十块砖三毛钱，今天搬够两千块就能拿到六十元。攒够五百块，就能给姐买橱窗里那双白球鞋。

上周去学校送生活费，他看见晓兰的布鞋破了个洞，大脚趾怯生生地探出来，在水泥地上磨得通红。那天他躲在操场角落，看着姐姐站在领奖台上，阳光给她洗得发白的校服镀了层金边。

"喂！发什么呆！"工头的呵斥伴着鞭子般的柳条抽在背上。志刚踉跄了一下，砖块边缘在锁骨划出血痕。他抹了把汗，继续往板车上码砖。汗水流进伤口，疼得他眼前发黑，却想起姐姐笔记本扉页上抄的诗句："黑夜给了我黑色的眼睛，我却用它寻找光明。"