远嫁的女儿

北方的冬天总是来得早，才十一月初，寒风就已经刮得人脸生疼。王金辉裹紧围巾，站在哥哥王星辉家的阳台上，望着楼下光秃秃的梧桐树发呆。这是她远嫁湖南十三年来第三次回老家，前两次都是匆匆来去，这次借着侄子结婚，总算能多住几天。

"金辉，进来吃饭了。"母亲刘凤兰的声音从客厅传来，沙哑中带着小心翼翼。

金辉转身进屋，看见母亲正佝偻着腰往餐桌上端菜。七十八岁的老人，动作迟缓得像电影里的慢镜头。嫂子胡月华坐在沙发上看电视，连眼皮都没抬一下。

"妈，我来帮你。"金辉快步走过去接过母亲手中的盘子。

"不用不用，你坐着就行。"母亲慌忙摆手，却不小心碰到了桌角，一盘炒青菜"啪"地掉在地上，瓷盘碎成几瓣，菜叶四散。

"哎哟！"胡月华猛地从沙发上弹起来，"妈！您能不能小心点？这盘子一套六个，现在少一个怎么用？"

刘凤兰像个做错事的孩子，手足无措地站在原地："我、我不是故意的..."

"嫂子，妈年纪大了，难免手抖。"金辉弯腰开始收拾碎片。

胡月华冷哼一声："年纪大？年纪大就别干活啊！星辉每个月给她那么多生活费，还不够她请个保姆？非要自己动手，这不是添乱吗？"

金辉的手指被瓷片划出一道口子，血珠冒出来，却比不上心里的疼。她抬头看向母亲，老人眼里含着泪，却强忍着不敢落下。

晚饭吃得压抑。胡月华把菜分成两份，一份是他们吃的，另一份是给母亲的——几片青菜，一小块鱼肉，没有半点油星。

"妈咳嗽，不能吃油腻的。"胡月华这样解释，眼睛却盯着电视里的综艺节目，笑得前仰后合。

金辉注意到母亲吃饭时总是低着头，咳嗽时就赶紧捂着嘴往卫生间跑。有一次来不及，咳在了餐巾纸上，胡月华立刻露出嫌恶的表情："妈！说过多少次了，咳嗽去卫生间！"

夜深人静，金辉躺在客房的床上辗转难眠。凌晨两点，她听见隔壁母亲房间传来压抑的咳嗽声，轻手轻脚地走过去。

推开门，眼前的景象让她心如刀绞——母亲蜷缩在单人床上，床头柜上放着半杯凉水和一瓶止咳糖浆。房间很小，暖气也不足，老人裹着薄被瑟瑟发抖。

"妈，您怎么不开暖气？"金辉摸到墙上的暖气片，冰凉一片。

"省点钱..."母亲虚弱地说，"你哥说暖气费涨价了。"

金辉的眼泪夺眶而出。她想起白天看到的，哥哥家新装修的客厅，那台七十寸的液晶电视，嫂子手腕上的金镯子...他们却舍不得给老人开暖气？

"妈，我给您加床被子。"金辉打开衣柜，发现里面只有两套换洗衣服，都洗得发白了。在抽屉里，她意外发现了一瓶药——帕罗西汀，治疗抑郁症的。

"妈，这是..."

刘凤兰慌忙把药瓶收起来："没什么，就是...有时候睡不着..."