“其实我并没有那么喜欢红色。”

俞池说：“亲爱的，你看上去总是那么冷漠，只是，你不知道，你眼角有一点红。”

他说：“只有很近、很近，你情绪波动的时候……那个时候，才能被看到。”

他有些狡黠地说：“只有我能看到。”

季漻川想捂耳朵。

季漻川深呼吸。

俞池说：“耳钉是我亲手做的，你戴着明明很美。”

他很沮丧：“可惜我戴不了。亲爱的，遇到你之前，我都不知道我会对那么多材料过敏。我尝试了几十次，竟然一个也戴不上去。亲爱的，我很没用。”

季漻川怀疑地说：“你在对我忏悔吗？”

俞池说：“当然，我一直在对我的罪行告白。”

季漻川抿嘴：“然后呢？你把我关在家里？”

偶尔闪烁的记忆碎片里，他记得呆在缝隙后阴影里的感觉，他曾很多次地靠近那条缝隙，看见外面微笑的俞池。

那时候的光影格局美丽又诡谲，光束中烟尘起舞，静谧与莫名的危险感占据了回忆的所有篇幅，他毫无头绪，只能解释是自己在偷窥俞池。

没想到……

季漻川太阳穴突突跳。

他就知道！

俞池眼底是动人的哀伤：“亲爱的，是你总想离开我。”

他尝试过制造声响吸引邻居注意。

尝试过传递写了求救信息的枫叶卡片。

尝试过外出走散，尝试过从家里逃跑，最远的一次他独自跑到一家咖啡店，但是很快，隔着一条街的俞池，拨打电话，对玻璃窗后的他露出微笑。

季漻川嘴角抽动：“所以，我打你，也是情有可原。”

俞池嘴角勾陷下笑影，神情回味：“是的。那天，我说服了警察离开，你好像有点不高兴。亲爱的，你的想法其实不好猜，因为你总喜欢闷着情绪，但很巧的是，我非常了解你。”

他面露歉意：“我对你道歉。”

“你冷淡地望着我。”

“我想去吻你。”

“你扇了我一巴掌。是右手。”

季漻川沉默了一下：“很疼吗？”

俞池说：“我很喜欢。”

季漻川：“……”救命。

俞池哀伤地说：“你会觉得，是我在强迫你吗？你会讨厌我吗？”

“可是，亲爱的，”他说，“那个时候，是你的默许，你的纵容，才让我们靠的那么近。”

季漻川深呼吸。

季漻川整理着思绪。

记忆一直参差不全，但现在一切都很明了，最初他进入游戏，茫然无措，后来遇到俞池，终于知道了切入点在哪里。

“你是喜欢我的。”俞池说。

……他需要留在俞池身边，观望所谓的“无解的罪孽”“无辜的被害人”究竟是怎么回事。

“我生病的时候，”俞池说，“你会吻我的脸，手指抚过我的眼睛。”

……但是俞池刚开始比较极端，限制了他的行动，但后来他还是成功说服俞池，他们之间度过了一段较为平和的时光。

“月亮桥下，你会牵我的手，我们一起走过那条铺满枫叶的大道。”