世界上已经没有什么，能把他们分开。

这话应该是天真又无知的，但是他心中顿时浮现出万分疑虑。

情人说这话时平心静气，笑眼弯弯，他认为情人并不是在开玩笑。

他渐渐开始发现，他的生活里有许许多多件微不足道的小事，乍看觉得寻常，但一细想下来，总让他感到不安。

例如，窗外刺目的夕阳。

例如清晨温暖的苦香的咖啡气味。

例如屋檐下摇动的枫叶卡片，墙角的裂缝，灯光照下，他头晕目眩地望着显示屏。

他开始打字：你是谁？

那个在他的电脑里，留下过一句“第一轮：结束”的人，到底是谁？

他觉得等待回应的过程又短又长。

他开始变得安静了，尽管他一贯冷淡，但这种安静偶尔会显出异样的、尖锐的冷漠。

他的情人会在深夜，靠在他的肩头，很哀伤地说：“亲爱的，我们到底怎么了呢？”

情人说：“是因为冬天到了吗？亲爱的，你像需要冬眠的小动物，你总是郁郁寡欢。”

他说：“我好像生病了。”

情人说：“我非常理解。每个人都会生病。”

情人的吻转而落向他的耳钉，“我会治好你。”

天晴了一些，他眯起眼睛，透亮的天光下，觉得好久没有看过那么鲜亮的颜色了。

他的情人，在隆冬，为他移植来整整一个园子的玫瑰，情人如此喜欢红色，找来的每一朵红玫瑰都娇艳欲滴。

“真是太美了！”

邻居难以自控地发出赞叹：“我可以多拍几张照片吗？这些红色实在是太生机勃勃了。”

情人当然不会拒绝，还主动帮忙为邻居拍合照，看得出夫妻俩非常满意。

他们相谈甚欢。

晚餐后，他们在一起玩了些小游戏，连带着追忆青葱岁月。

他不喜欢这样的话题，因为他后知后觉地意识到，他对自己的过去也一无所知，他不想暴露这一点。