霓虹灯在玻璃窗上晕染出紫色光斑时，孙宇正站在街角数第六块地砖的裂纹。

便利店方向传来警车刺耳的刹车声，他扯了扯卫衣兜帽，拐进飘着咖啡香的小巷。

左手虎口残留着樱花冰晶融化的凉意，右手掌心却还发烫——方才熔化的防暴叉铁水在记忆里闪着暗红微光。

“叮铃——”

推开咖啡馆木门的瞬间，暖气裹着《月光》钢琴曲漫过全身。

孙宇看见朱瑶挽着丸子头的背影在吧台前晃动，围裙系带在她腰间勒出温柔的褶皱。

他注意到她今天换了珍珠耳钉，随着研磨咖啡豆的动作轻轻摇晃。

“蓝山？”朱瑶转身时睫毛颤了颤，沾着咖啡粉的食指无意识摩挲着樱花图案的杯垫，“还是想试试我新调的樱花拿铁？”

孙宇缩了缩脖子。

三天前他在这里打翻过摩卡，褐色的咖啡渍在朱瑶雪白的制服衬衫上开成尴尬的花。

此刻那件衬衫换成鹅黄色毛衣，袖口还别着枚樱花形状的水晶胸针。

“冰美式。”他摸出手机扫码，支付成功的提示音在寂静的咖啡馆里格外响亮。

角落里程序员王磊顶着黑眼圈敲键盘，显示屏蓝光映着他嘴角的咖啡奶泡。

朱瑶擦拭咖啡机的动作忽然停顿。

孙宇顺着她的目光低头，发现自己袖口沾着半片枯叶，叶脉间凝结着诡异的霜花。

他慌忙拍打衣袖，听见冰晶坠地的脆响混着钢琴曲的某个重音。

“那天在公园...”朱瑶将拉花成天鹅形状的咖啡推过来时，手腕上的银镯撞出清越声响，“你扶老太太起身的动作，很像小时候帮我捡风筝的人。”

孙宇的指尖在杯壁敲出紊乱的节拍。

咖啡表面倒映着天花板的暖光，却在他瞳孔深处折射出金红色残影。