谷丰源的冬阳

谷丰源粮店的枣木招牌在腊月的风里晃悠，

漆色剥落的"丰"字底下，围了半圈裹着棉袍的人。

古之月背着帆布行囊刚转过街角，

就听见竹匾磕在柜台上的脆响，

混着金陵话的吆喝：

"捐飞机保渝城嘞！多捐多体面，

少捐是心意，没钱——"

说话的凌凤山探着半截身子，

青布棉袍领口敞着，露出里头洗白的对襟衫，

"没钱脱件袄子也算份热乎气！"

前头挤着个穿旧校服的学生，

青石板上跺脚时能看见鞋底补丁摞补丁。

他攥着空当当的裤兜，突然把灰布棉袍往肩上一甩：

"当票换铜板！"

棉袄领口还沾着粉笔灰，

想来是刚从学堂赶来。

账房先生老周举着算盘直犯难，

凌凤山却一拍柜台：

"算我谷丰源收当，按三成折价，等打完鬼子咱拿飞机票来赎！"

人群里哄笑起来，学生梗着脖子把棉袍往竹匾里一丢，

铜板落进瓦罐的声音惊飞了檐角麻雀。

古之月正往行囊里摸军校发的搪瓷缸，

忽听得前头有人抽抽搭搭。

穿长衫的账房先生弯着腰，

手里托着个豁口粗瓷碗，碗底躺着十八块银元，

边角磨得发亮，最上头还压着八枚铜元。

"您老..."

老周声音发颤，穿补丁摞补丁短打的老乞丐正用树棍扒拉碗沿：

"那年在金陵城，皇军拿刺刀挑了我讨饭的破碗，

是粮店的凌老板给我换了新的。

如今渝城要是没了，咱上哪儿讨饭去？"

银元碰着瓷碗叮当响，

凌凤山突然转身从柜台里捧出个铁皮盒，

法币摞得歪歪斜斜：

"今儿个流水，683块1毛2，全算谷丰源的！"

他把铁盒往竹匾里一倒，纸钞哗啦散开来，

有张角票还沾着面粉——

想来是称米时找零落下的。

"古兄弟！"

徐天亮的金陵话像炸雷在脑后炸开，

古之月转身就被拍得踉跄。

穿短呢大衣的徐天亮搂着刘海棠，

后者举着个牛皮纸袋，里头装着用报纸包的芝麻糖。

"你丈人公比咱军校打靶还准，

这钱砸下去，够买半片机翼了！"

徐天亮挤眉弄眼，忽然瞥见古之月行囊上别着的搪瓷缸，

"乖乖，留着讨饭呢？

不如捐给咱买飞机，回头坐咱开的铁鸟去打鬼子！"

古之月苏北话带着笑骂：

"你当开黄包车呢？"

他望向粮店门口，

凌凤山正踮脚往墙上贴红纸，

浆糊抹得领口都是。

学生们举着粉笔在木板上写

"一寸山河一寸血，十万青年十万机"，

有个小丫头够不着高处，

踩在粮店的米袋上，辫梢沾着白米。

当啷一声，又有人往瓦罐里丢了枚铜板，

惊得米袋里的耗子窜出来，惹得人群笑骂连连。

暮色漫进粮店时，捐钱的人才渐渐散了。

古之月在柜台后帮着归置算盘，

凌凤山擦着汗往旱烟袋里填烟丝：

"觅诗她娘在里屋呢，织毛衣织得眼睛都花了。"

提到妻子，古之月手指顿了顿，

眼前闪过去年除夕凌觅诗在煤油灯下穿针的模样，

毛线团滚到脚边，她笑着用金陵话喊他捡，声音像浸了蜜。

里屋传来竹针相碰的沙沙声，

岳母林淑兰坐在藤椅上，脚边炭盆烧得通红。

见古之月进来，她忙放下手里的浅灰毛衣，

袖口还沾着没拍干净的毛线碴：

"可算回来了，路上冻着没？"

她往炭盆里添了块炭，火星子蹦起来，

映得她鬓角的白发发亮。

古之月刚要开口，就见她捧起叠得整整齐齐的毛衣，

针脚细密，领口处还绣了朵极小的木棉花——

凌觅诗生前最爱绣这个。

"是照着觅诗给你织的那件打的样。"

林淑兰声音轻得像棉絮，指尖抚过毛衣袖口，

"她走前说，这花色耐脏，你在军校穿合适。"

古之月忽然听见耳旁响起细密的织毛衣声，

仿佛凌觅诗就坐在对面，

煤油灯把她的影子投在土墙上，

毛线团偶尔滚到他脚边，她会笑着用织针戳他膝盖：

"死鬼，帮我捡捡。"

那时屋里总有股淡淡的樟木香，混着毛线的羊毛味，

她织累了就靠在他肩上，哼两句苏北小调，温热的呼吸拂过他耳垂。

"正月十八你生日，"

林淑兰往他手里塞毛衣，指尖冰凉，

"你干爹早年说，过生日要吃碗红糖水卧鸡蛋。

今年...你徐兄弟说要带着刘姑娘来，热闹热闹。"