白宫椭圆形办公室内，罗斯福的手指轻轻敲打着轮椅扶手，桃心木发出沉闷的咚咚声。窗外传来示威者的口号声，透过双层玻璃变得模糊不清，却仍能分辨出"不要战争"和"保卫美国"两种声浪的撕扯。

"总统先生，东京又拒绝了我们的最后通牒。"国务卿赫尔摘下眼镜，用丝绸手帕擦拭镜片时发出细微的摩擦声，"他们甚至没打开文件。"

罗斯福望向壁炉上方的世界地图。菲律宾像一颗孤悬的棋子，被红蓝两色图钉钉在太平洋的中央。壁炉里燃烧的松木噼啪作响，爆出一串火星，在总统深蓝色的眼眸里投下转瞬即逝的光点。

"给麦克阿瑟发报，"他突然开口，声音沙哑得像砂纸摩擦，"让他们把飞机疏散到备用机场。"

赫尔重新戴上眼镜时，金属镜架在阳光下闪过一道冷光："您认为日本人会先打菲律宾？"

"不，"罗斯福转动轮椅，阴影笼罩了他的半边脸庞，"我只是突然想起，下棋时最先被吃掉的，永远是自以为安全的棋子。"

列宁格勒地下实验室的通风系统发出垂死般的嗡鸣。埃里希的试管架上，某种猩红色液体正在缓慢沸腾，气泡破裂时发出黏稠的噗噗声。显微镜下，变异的菌株像活物般蠕动，将培养液染成诡异的玫瑰色。

"雪绒花P型。"他用镊子夹起一片载玻片，玻璃碰撞的清脆声响在密闭空间里格外刺耳，"日本人把它改良成了武器。"

叶卡捷琳娜的军靴踏碎了地上一块结冰的血渍，碎裂声像子弹穿透颅骨。她突然抓住埃里希的手腕，皮革手套与白大褂摩擦发出窸窣声响："你早就知道？"

通风口灌入的寒风卷着硝烟味，吹散了实验台上泛黄的笔记。某页纸上潦草地画着菲律宾地图，马尼拉湾被红圈标记，旁边写着日期：12月8日。

联合舰队司令部的茶室里，山本五十六凝视着茶碗中旋转的抹茶粉。茶筅搅动时发出规律的沙沙声，掩盖了隔壁电报室滴滴答答的摩斯电码。

"赤城号的飞行员都接种完毕了？"他突然问道。

南云中将的茶杯在托盘上轻轻一颤，瓷器相碰的脆响惊飞了檐下的麻雀："是的，阁下。但军医报告说...有些人出现了发热症状。"