惊蛰前的细雨染绿了梅园窗棂，林知夏握着未干的狼毫笔退后半步，端详绢本上渐成的墨竹。

翡翠莲蓬坠子随着动作轻叩砚台，溅起的墨点恰似谭宗明昨夜衣襟上的雨痕。

"此处该用折带皴。"温热的掌心忽然覆上手背，谭宗明带着松烟气息贴近，"像这样侧锋扫出竹节。"

他腕间沉香木珠碾过她尺骨，在宣纸上拖出苍劲的飞白。

知夏数着他呼吸的频率，发现与檐角铁马叮咚声完全合拍。

谭宗明换笔时袖口滑落，露出那道结痂的烫痕，在晨光中泛着琥珀色的光。

她忽然想起元宵夜他说的"双清图"，原是指这梅竹相映的澄明心境。

安迪抱着锦盒闯进来时，墨竹正描到最后一片叶。"老谭，你要的乾隆仿宋墨。"

她促狭地眨眨眼，"苏富比那边追问是否要公开竞拍。"

谭宗明执起古墨在端砚上轻旋："私事而已。"玄玉般的墨块化开时，知夏嗅到熟悉的沉水香，与他常年佩戴的香囊同源。

研磨声里，她瞥见锦盒衬布上绣着"苏氏文房"，正是谭母的闺名。

暮色将倾时，谭宗明忽然搁笔："知夏，帮我个忙。"他解开衬衫领扣，露出颈间红绳系着的翡翠钥匙，"

母亲临终前说，这把锁要等画完《双清图》才能开。"

藏书阁最深处的小叶紫檀柜前，知夏握着钥匙的手微微发颤。锁芯转动的刹那，尘封的龙脑香扑面而来。