生理课实验台折射着淡绿色光影，忍足侑士看着试管中渐变的酚酞溶液，镜片后的目光却落在斜前方少女晃动的发梢上。

星野弥生正用镊子夹起钠块，手腕悬停的弧度让他想起昨晚《运动损伤防护》里提到的临界点停顿技巧。

"星野同学，请解释钠与水反应的现象。"

"是电子跃迁引发的能量释放。"弥生脱口而出的瞬间，教室后排传来钢笔落地的声响。

她转头时正对上忍足拾笔的手指，那人镜片反光遮住了眼底的讶异，这个答案本该出现在下周的量子物理选修课。

实验报告纸边缘，弥生无意识画出的电子轨道渐渐缠绕成罗马字母Y。

当她第三次修正α粒子散射轨迹时，后颈突然感受到温热的呼吸："用薛定谔方程会比卢瑟福模型更准确。"

忍足的声音惊得弥生划破滤纸，虹吸现象产生的绯红液体在桌面蔓延成心电图形状。

少年递来的纱布缠绕过她指尖时，弥生发现对方白大褂袖口沾染着与她同款的蓝墨水渍。

午后的网球场外，弥生蹲在铁丝网阴影里记录挥拍轨迹。

她的小说卡在男主角觉醒双重人格的关键章回，而忍足侑士恰好在进行双打轮换，当他脱下正选外套露出黑色护腕时，弥生突然在稿纸上写下"镜像神经元激活阈值"。