梅雨季的第一场暴雨来得猝不及防。弥生抱着刚取回的应援旗面料冲进器材室时，白石正在核对护腕库存。

铁皮屋顶被雨点砸出密集鼓点，潮湿的空气中漂浮着橡胶与防潮剂混合的涩味。

"还剩最后一箱荧光棒..."白石的声音戛然而止。

弥生顺着他的视线望去，发现门闩在狂风里发出垂死的吱呀声，最终"咔嗒"锁死。

黑暗吞没空间的瞬间，弥生感觉后背贴上冰凉的金属置物架。

手机屏幕的冷光照亮白石近在咫尺的脸，他灰紫色的发梢滴着水，在锁骨窝积成小小的水洼。

"备用钥匙在渡边教练的裤兜里。"他苦笑着点亮手电筒，"而教练正在京都参加研讨会。"

弥生蜷缩在垒球防护垫上，看光束扫过成排网球拍。

那些缠着白色吸汗带的拍柄整齐得如同钢琴琴键，她忽然想起白石曾说"器材整理是最基础的战术训练"。

"会冷吗？"白石突然开口。他脱外套的动作牵动衣料摩擦声，弥生闻到温暖的松木香，"虽然是夏天，但淋湿了容易感冒。"

藏青色外套披上肩头时，弥生瞥见他后腰渗血的绷带。三天前他缺席训练时，财前光轻描淡写地说"部长去换药了"。

此刻那道暗红痕迹像根刺扎进眼底，她下意识抓住他翻折袖口的手腕。