四月的风裹着樱花掠过四天宝寺中学的走廊，浅川弥生抱着素描本小跑过中庭。

美术部教室的玻璃映出她浅栗色长发间跃动的水蓝色发带，像一尾游过春日池塘的鲤鱼。

"三点钟方向，最佳取景角度。"

她在樱花大道第三棵染井吉野树下停住脚步。

这是转学第三天发现的秘密基地，粗壮枝干恰好挡住教学楼视线，却能清晰看到蜿蜒小径尽头的网球场。

弥生盘腿坐在树根凹陷处，炭笔在素描本上沙沙作响。

规律的击球声穿透粉色花帘传来。

藏青色校服的少年正在练习挥拍，灰紫色短发被汗水浸成深色。

每一次挥臂都精准得如同机械刻度，球拍撕裂空气的轨迹与樱花飘落的弧线形成奇妙共振。弥生笔尖一顿，在画纸边缘记下"10:27AM 第134次挥拍"。

"啪！"

淡粉花瓣撞上金属拍框，碎成细雪散落在少年肩头。他忽然停下动作，从裤袋掏出笔记本快速记录，腕间银色护腕在阳光下闪过冷光。

弥生不自觉前倾身体，铅笔在速写本上勾勒出他低头时微蹙的眉峰。

"圣经..."她想起今早听到的传闻，指尖抚过画中人的护腕，"原来是真的啊。"

风势突然转急，画纸哗啦啦翻动到三天前的记录页。

4月7日那页画着少年将迷路小猫抱出排水沟的侧影，旁边标注着"13:15 捡到第三只"。

弥生慌忙合上本子，却听到身后传来网球弹地的声响。