八十二岁的赵海棠第1314次从脚手架上摔下来时，智能假肢在空中划出完美的抛物线，精准砸中吕子乔曾孙的遥控赛车。

"太爷爷！"小男孩举着变形金刚哭喊，"你赔我的霹雳火！"

"这叫行为艺术！"赵海棠单腿蹦跶着捡起假肢，膝盖轴承发出老唱片般的吱呀声，"当年你高祖奶奶就是被我的空中芭蕾迷倒的…哎哟！"

林雨眠的轮椅碾过他散落的螺丝钉，全息投影戒指出现在枯瘦的无名指上："第38条安全协议，禁止携带金属假肢上磁悬浮脚手架。"

她身后的护理机器人伸出机械臂，把赵海棠拎小鸡似的塞进老年安全椅。

"抗议！"赵海棠用激光笔在天花板涂鸦，"根据《爱情公寓老年人权法案》…"

胡一菲的重孙女踩着平衡车撞进来："赵爷爷！您的混凝土爱心把社区喷泉堵了！"

她手里举着的考古级智能手机里，正循环播放六十年前赵海棠在颁奖礼摔下舞台的鬼畜视频。

夕阳将永昼之城的玻璃幕墙染成蜜糖色。赵海棠趁护理机器人充电的空档，用3D食物打印机偷造了根混凝土冰棍。

他蹒跚着挪到观星台边缘，假肢突然开始播放林雨眠三十岁生日时的告白录音：

"…就算你变成皱巴巴的水泥块，我也要每天给你刻情诗…"

"老不羞！"林雨眠的轮椅无声滑至他身后，纳米材料制成的披肩泛着橙花光泽。

她指尖轻点全息屏幕，空中浮现出泛黄的施工笔记——2045年4月1日那页画着两个火柴人，标注是"百年后的我们"。

赵海棠的助听器突然接收到神秘频率。

他跟着时断时续的节奏哼唱，发现是诸葛大力临终前植入永昼之城AI系统的《养护进行曲》。

智能路灯应声亮起，在暮色中拼出歪歪扭扭的"还差1314天"。

"太奶奶！"五岁的玄孙女举着彩虹跑来，"祖爷爷又在给机器人纹身！"