暴雨冲刷着未拆封的婚宴请柬，林雨眠望着icu玻璃上的雨痕，突然发现赵海棠失踪了四十八小时。

监护仪发出规律滴答声，床头摆着他用钢筋拗成的抽象雕塑，细看竟是两人依偎的轮廓。

"雨眠姐！"陈美嘉踹开病房门，假孕肚里掉出巧克力包装纸，"海棠哥在工地绝食抗议！"

林雨眠扯掉手背的输液针。轮椅碾过诸葛大力的数据报告，上面用红笔圈着"情绪波动值超标300%"。

她没注意到报告背面的小字："建议每日拥抱时长增加37分钟"。

建筑工地笼罩在探照灯惨白的光晕里。赵海棠站在未封顶的二十三楼边缘，酒红色西装像面破碎的旗。

他正用激光笔在空中涂鸦，光束扫过之处，暴雨编织成发光的经纬网。

"这是我们的心跳频率！"他的呐喊被雷声劈碎，"我计算了七年零三个月..."安全绳在狂风中摇晃，拴着的设计图纸猎猎作响。

林雨眠的轮椅卡在钢筋堆里。她仰头看见赵海棠在混凝土梁上刻字，每个笔画都精确到毫米："那天你说冷，我就想造个会发热的房子..."

"下来！"她的声音被风雨撕成碎片，"你的抗抑郁药..."一盒药片从口袋滑落，在泥浆里洇出蓝色墨迹。

赵海棠突然开始解安全带："你记得那个石榴石标本吗？我把它磨成了..."他的尾音被吊车警报吞没。

吕子乔操控的挖掘机撞上脚手架，张伟的律师函折成纸飞机漫天飞舞。

混乱中，林雨眠抓住垂落的测量绳。她顺着安全绳攀爬的姿势让胡一菲想起二十年前的消防演练，石膏固定的右腿在钢梁上拖出血痕。

"你疯了？"赵海棠的咆哮混着哽咽。他伸手拉人的动作像慢镜头回放，掌心那道为做模型留下的疤痕，此刻正紧贴着她手腕的留置针。