跨年夜的雪粒子敲打着急诊室玻璃窗，赵海棠的呼吸在防毒面具里凝成白雾。

他正用热熔胶枪修补破裂的通风管道，头顶的星空投影仪突然开始播放《最炫民族风》，陈美嘉的狂笑从对讲机里传来："惊不惊喜！"

"赵工！"施工队长扯着嗓子喊，"三号手术室的无影灯在跳霹雳舞！"

林雨眠踩着人字梯检查电路时，瞥见赵海棠在配电箱前手舞足蹈。

他戴着安全帽的滑稽模样活像工地版卓别林，嘴里还念叨着："根据特斯拉线圈原理..."

"小心！"她的警告被爆炸声吞没。

备用电源冒出青烟，整个急诊大厅陷入黑暗。赵海棠本能地扑向声源处，却在混乱中撞翻器械车。

手术剪与止血钳叮叮当当落地，他感觉有温热的液体滑过眉骨。

应急灯亮起的瞬间，雨眠的瞳孔里映出他额角的血痕。

赵海棠的刘海黏在伤口上，却举起烧焦的电路板邀功："看！烟花效果多逼真！"

"别动。"她蘸着双氧水的棉签停在半空。

赵海棠的睫毛在光影里颤动，忽然抓住她手腕："你闻起来像暴风雨前的海面。"

吕子乔的尖叫从走廊传来："着火了！"两人冲出去时，看见张伟正用灭火器喷烤红薯摊，陈美嘉抱着婴儿车跳踢踏舞："我们在彩排消防演习！"

回到爱情公寓时已近零点，赵海棠瘫在沙发上拆纱布，诸葛大力的无人机从阳台掠入，抛下个加密U盘。

雨眠点开文件时，屏幕跳出三年前的电子病历："重度抑郁发作期"。

"这是..."

"你去年修好的碎纸机，"大力的声音从监听器传出，"吐出了不该消化的东西。"

赵海棠突然夺过电脑，动作太猛扯裂伤口。血珠滴在触摸板上，晕开成小小的湖泊。