消毒水气味漫过指尖时，赵海棠正用卷尺丈量临终关怀病房的窗台宽度。

夕阳穿过他指缝在地面投下栅栏状阴影，隔壁床的老奶奶突然哼起苏州评弹，惊得他钢笔坠地。

"小年轻，量这么仔细要给我造水晶棺啊？"老人沙哑的笑声震得监护仪微微颤动。

赵海棠手忙脚乱去捡笔，后脑勺撞上移动输液架，金属碰撞声惊飞窗外白鸽。

雨眠抱着图纸进来时，看见男生正给轮椅系蝴蝶结。靛青色领带缠在扶手处，尾端缀着不知从哪摘的野雏菊。

"这是无障碍改造的必要装饰？"她憋着笑递过柠檬糖，糖纸在霞光里像跳动的火焰。

赵海棠耳尖通红地扯下领带："81岁的张阿姨说缺个求婚现场！"他突然指向雨眠身后，"小心！"

雨眠本能转身，发梢扫过他滚烫的脸颊。

赵海棠趁机把皱巴巴的领带塞进裤兜，却摸到个冰凉的小药瓶——褪黑素，瓶身贴着"每夜一粒"的便签。

"赵设计师？"护士的呼唤打破微妙气氛，"您要的历年病例分析。"

穿过长廊时，赵海棠注意到雨眠总走在病房向阳侧。

她的影子温柔覆盖着那些蜷缩在轮椅里的轮廓，铅笔在图纸上勾画的不是数据，而是老人们手背交错的血管纹路。

深夜十一点，建筑系工作室的灯忽然熄灭。雨眠笔尖一顿，听见黑暗里传来衣料摩擦的簌簌声。

赵海棠举着手机电筒从模型堆后钻出，屏幕蓝光映得他像午夜幽灵。

"停电应急方案！"他变魔术似的摸出蓝牙音箱，"根据哥本哈根大学研究，肖邦夜曲能提高23%绘图效率..."

雨眠托腮看他摆弄投影仪，突然发现他卫衣反穿露出线头。

这个发现让她莫名安心，就像上周发现他总把过期牛奶偷偷倒进盆栽。