柏油路蒸腾着暑气，林小满踮脚往画廊玻璃贴展签时，余皓突然从背后握住她手腕。

他衬衫袖口沾着丙烯颜料，指尖划过「双生」的英文标题："这里要加个连字符，像我们的..."

"余先生！"策展人抱着文件夹匆匆走来，"《废墟与新生》的灯光调试..."话未说完就被余皓推着转向电梯："色温调到3000K，我要那种晨雾穿透废墟的质感。"

小满蹲在未拆封的木箱前，美工刀划开防震泡沫的瞬间怔住——那幅暴雪窗影的画作背面，藏着余皓用荧光颜料写的化学式。

手机闪光灯亮起时，泛蓝的字迹浮现：H2O（心形符号）SiO2。

"水晶的构成。"余皓不知何时出现在身后，鼻尖沾着墙漆，"我们的永恒可比它坚固。"

他握着她手指触摸画框裂缝，那里嵌着半枚氧化发黑的樱花耳钉。

布展最后一天突降暴雨，小满在梯子上调整射灯角度时，听见余皓和德国策展人的争执。

他攥着展签设计稿的指节发白："简介栏必须用中文写'致我的小迷糊'，这是原则问题。"

夜色浸透画廊落地窗，余皓蜷在沙发区给石膏像补色。

小满把热可可放在他手边，发现调色盘挤着五种粉色颜料——正是她画樱花常用的渐变色谱。