樱花纷飞的开学日，观月汐的皮鞋第17次踩进雨后水洼。

她攥着父亲连夜制作的《小学生存指南3.1版》，蓬松紫发上别的玫瑰发卡正在报警——那是观月初特制的紫外线强度监测仪。

"汐同学的科学背包好酷！"同班男生围着她装满传感器的书包惊叹。

汐推了推儿童款防蓝光眼镜，镜腿突然弹出全息投影屏："根据气象厅数据，今天有82.3%概率发生便当盒打翻事件..."

话音未落，走廊传来熟悉的尖叫。

萤举着漏汁的便当袋狂奔而来，运动衫后背印着儿子涟的抽象派咖喱画作，头顶还粘着早餐时被女儿射上天的煎蛋。

"妈妈的第47次营养搭配实验又失败了。"汐在电子手账记下一笔，转头撞上父亲笔挺的西装裤。

观月初正用激光测距仪调整女儿课桌椅角度，胸前的玫瑰胸针藏着微型摄像头："第2列第3排的男生携带游戏机概率97.6%，建议..."

"爸爸！"汐突然拽住他的袖扣，"你说好今天要当普通家长！"

理科准备室弥漫着硝烟味。汐将科学展览作品《AI垃圾分类助手》推到父亲面前，金属外壳上歪歪扭扭贴着皮卡丘贴纸。

观月初的钢笔在项目书划出刺目红线："热感应模块误差值超过许可范围0.08%，神经网络训练量不足..."

"可这是我和妈妈用微波炉改造的！"汐的丸子头炸开一缕呆毛，"妈妈说偶尔的不精确才有惊喜！"

萤从废纸箱后探出头，头顶粘着导电胶带："我们在机器人肚子里藏了糖果发射器！垃圾分类正确就会弹出巧克力球哦～"