晨光漫过图书馆的彩绘玻璃窗时，夏川萤正与三明治包装纸进行殊死搏斗。

鲔鱼沙拉酱沾在指尖，在《网球基础战术解析》封面上留下可疑的油渍。

她手忙脚乱去抓餐巾纸，却碰倒了观月初刚泡好的锡兰红茶。

"第27次。"少年用镊子夹起湿透的文献资料，浸泡在红茶里的《青少年肌肉训练周期表》正滴答着水珠，"从你担任助教开始，本部的图书损耗率上升了300%。"

萤心虚地把草莓牛奶推到对方面前："补充点糖分有助于心情指数回升哦！"

她发梢还沾着晨露，制服第二颗纽扣系得歪歪扭扭，整个人像株被太阳晒得太过头的向日葵。

观月初的钢笔尖在赔偿清单上停顿。

少女手背贴着卡通创可贴，指甲油是星空蓝与樱粉的奇妙混合——这让他想起上周暴雨天，这个笨蛋抱着训练用网球在排水沟里摸爬滚打的场景。

"下午三点前把这份训练计划录入系统。"他将文件夹推过桌面，紫色卷发在晨风中轻晃，"以及..."修长手指突然捏住萤的后衣领，"沾到蛋黄酱了。"

木质雪松香扑面而来的瞬间，萤感觉后颈像被蝴蝶亲吻。

观月初的体温隔着丝质手套传来，她盯着少年衬衫领口若隐若现的锁骨，突然发现那枚金玫瑰胸针内侧刻着极小一行拉丁文。