卯时的晨雾裹着药香漫进窗棂，沈清秋在颠簸中睁开眼。

身下竹榻硌着肩胛骨，白展堂背着她穿过后院菜畦，露水把两人衣摆染成深青。

她数着他发梢滴落的水珠，第七颗砸在紫苏叶上时，听见他带着喘的笑："沈女侠，劳驾把蓑衣往上扯扯，您这剑穗扫得我脖子痒。"

药庐檐角挂着串风干天竺葵，推开斑驳木门，霉味混着艾草气息扑面而来。

白展堂将人安置在藤编躺椅上，转身翻找药柜的动作突然顿住——沈清秋的剑不知何时横在他颈侧，剑身映出她苍白的脸。

"你知道这是何处。"她声音虚浮却冷冽，剑锋逼近半分，"寻常跑堂怎会晓得薛神医的密室？"

白展堂叹口气，指尖轻弹剑脊。嗡鸣声中，他袖口滑出半枚铜钱："三年前腊月初八，有个呆子背着中毒的捕快在这儿跪了整宿。

"铜钱"当啷"砸进陶罐，惊起药柜深处两只灰鼠。

沈清秋怔忡间，他已经掀开东墙字画。积灰的暗格里，羊皮卷上朱砂标注的穴位图赫然是"牵机引"解法。

白展堂就着天光细看，忽然"咦"了一声："这毒经上说，需以至亲之血为引......"

话音戛然而止。沈清秋扯开衣领，锁骨下方寸许疤痕泛着淡金。

她从荷包取出瓷瓶倾倒，三颗殷红药丸滚落掌心："每月望日取血炼药，师父说这是沈家人天生的药引。"

窗外骤雨拍打芭蕉，白展堂攥着药杵的手背暴起青筋。他想起昨夜她喂血时的眼神，像深潭里坠了颗星子。

药炉咕嘟咕嘟冒着泡，沈清秋忽然说起漠北的雪："那年我十岁，师兄们把毒血喂给沙狼......"

话音被破门声打断。

莫小贝举着糖葫芦闯进来，羊角辫上沾满苍耳："白大哥！掌柜的让你回去哄大嘴叔，他非说灶王爷显灵把擀面杖变短了！"

沈清秋趁乱将药瓶塞进白展堂掌心，指尖相触时轻声道："戌时三刻，井台。"她腕上银钏擦过他虎口，梵文刻痕烙下一线凉。