林雨棠把最后一本物理练习册摞成直角时，窗外的梧桐叶正巧落在讲台边缘。

晨光透过浅绿色纱帘筛进来，给"春风中学高三（3）班"的金属班牌镀了层毛茸茸的金边。

"还差三本。"她第三次核对名单，圆珠笔尖在季杨杨的名字上洇开小片墨渍。

新班主任李萌要求早读前收齐暑假作业，此刻距离预备铃只剩七分钟。

走廊传来球鞋摩擦地板的声响，混着金属挂件叮当的脆响。

林雨棠抬头瞬间，怀里的作业本险些滑落——教室后门倚着个穿黑色机车夹克的少年，逆光里只能看清他耳钉闪烁的冷光。

"同学，交物理作业。"她抱着作业本小跑过去，马尾辫扫过对方胸前银色的骷髅头挂坠。

季杨杨单手插兜退后半步，薄荷味须后水的气息裹着秋日晨风扑面而来。

林雨棠这才看清他的模样：眉骨处有道浅浅的旧疤，睫毛在冷白肤色上投出锋利的阴影，右耳三个银色耳钉排成斜线，像猎户座腰带的三颗星。

"没写。"他声音带着晨起的沙哑，从帆布包里摸出罐冰咖啡。铝制拉环"咔"的轻响惊飞了窗台上的麻雀。

林雨棠攥紧名单纸："可是李老师说要计入平时分......"

"那就扣。"季杨杨仰头喝咖啡时喉结滑动，锁骨处的银色项链滑出衣领。那是枚微型齿轮吊坠，齿尖泛着经年摩挲的温润光泽。

预备铃突兀地炸响，林雨棠看着少年径直走向最后一排靠窗座位。

阳光掠过他蓬松的黑色短发，在课桌投下晃动的光斑。她注意到他帆布包露出半截《汽车构造与原理》，书脊贴着首都图书馆的标签。

"季杨杨。"李萌的声音在门口响起，粉笔灰随着她急促的脚步簌簌飘落，"开学第一天就迟到？"