2011年暮春，庭院里的白玉兰第三次绽放。

苏瑾站在全身镜前整理珍珠发饰，月光纱礼服在腰间收成玉兰花苞的弧度。楼下车灯划破夜色，孟晏臣倚在黑色宾利旁，西装口袋里露出一角墨绿丝绒盒。

成人礼舞会觥筹交错，孟晏臣却带着她穿过蔷薇长廊。月光浸透他的衬衫，隐约可见后背未愈的鞭痕——三天前他拒绝与许家联姻，在祠堂跪了整夜。

"闭眼。"他温热掌心覆上她眼帘。

苏瑾踩到松软的泥土，玉兰幽香汹涌而来。睁开眼时，满树夜灯如星子垂落，树根处埋着褪色的玻璃罐，里面是十二年来她送他的所有玉兰干花。

"1998到2011，共四百三十片花瓣。"孟晏臣解开领扣，喉结在月光下滚动，"每片都写着我看不懂的希腊文。"

苏瑾涨红脸去夺玻璃罐，被他扣住手腕按在树干上。丝绒盒里的玉兰胸针硌在掌心，蓝宝石花蕊映着他眼底灼灼星河："现在我看懂了，Οι ?νθρωποι τη? Artemis?α? δεν αφ?νουν ποτ? του? αγαπημ?νου? του? να περιμ?νουν."

树影婆娑间，他吻住她颤抖的睫毛。远处忽然传来瓷器碎裂声，孟夫人站在廊下，翡翠手镯在月光中泛着冷光。

2012年平安夜，苏瑾在画室烧完了第七本素描册。

火焰吞噬孟晏臣在毕业典礼演讲的侧影，灰烬中露出半张烫金录取通知书——帕森斯设计学院的offer边缘蜷曲成焦褐色。手机在掌心震动，孟夫人的短信简洁如判决书："孟家需要的是能斩断软肋的继承者。"

玄关传来急促的脚步声。孟晏臣大衣沾满雪粒，指节带着董事会印章的红印。他看见满地灰烬，突然剧烈咳嗽起来，殷红血丝渗进袖口蕾丝。