程慕的身体开始颤抖，他的本能驱使着自己往后退，想要挣脱这一切，可刚刚挪动半步，肩膀就被一只修长有力的手掌狠狠按住，力道大得让他连挣扎的机会都没有。

沈奕居高临下地看着他，嘴角微微上扬，语气带着几分戏谑：“别动，乖一点。”

他的声音听起来温柔得近乎哄骗，像是在安抚一只受惊的小动物，然而掌心的力度却是彻头彻尾的镇压，像是在驯服一只不安分的猎物，不容反抗，更给予逃跑的机会。

黑衣人走上前，将手中的金属匣子缓缓打开，冰冷的灯光照在里面整齐排列的刻字刀上，每一把都锋利得泛着森然寒光，仿佛只要轻轻一触，就能轻易割破皮肤，留下不可磨灭的伤痕。

而旁边的碟子里，盛放着一种暗红色的颜料，颜色深沉浓稠，如同陈年的血液，散发着诡异的光泽。

程慕的心跳顿时乱了节奏，他的目光落在那些刀具上，一种前所未有的恐惧攀上了脊椎，让他整个人瞬间陷入冰冷的绝望之中。

沈奕，是要在他身上刻字。

真的要这样做吗？

他猛地瞪大眼睛，嘴唇微微颤抖，指节发白，声音哑得几乎听不见：“……少爷，别这样。”

他的眼里充满乞求，他极少会流露出这样的情绪，他已经被训练得顺从，被驯服得如同一只最温顺的狗，可这一次，他无法做到彻底的臣服。

这不是鞭打，不是单纯的暴力，而是一种刻进血肉的印记，一种彻底摧毁他尊严的烙印。