夜晚的沈宅过分安静。

程慕回到房间时，已经能感受到不对劲了。

他的房门被推开，屋子里的人已经在搬运他的东西了，衣物、生活用品，甚至连床铺都有人更换，而在门口，沈奕的管家站在那儿，神色平静地看着他。

“程先生，沈少吩咐，从今天开始，你住进主卧。”

程慕脚步顿住，眉头微微皱起：“什么时候的命令？”

管家淡淡地道：“刚刚。”

程慕的指尖微微蜷缩，他沉默了一下，嗓音冷淡：“沈少的卧室，不是谁都能住的。”

管家听到这话，面不改色地回道：“程先生既然已经被沈少重新安排了身份，自然要住在那里。”

程慕的喉间微微收紧，他想说什么，可最终只是沉默着收回了所有话语。

从沈奕决定让他成为“情人”的那一刻起，他就已经无法拒绝了。

沈宅的规则，从来都不是由他说了算。

——

夜晚，程慕站在主卧门口，手指缓缓收紧，他知道，从他推开这扇门的那一刻起，一切都不会再一样了。

他的房间没有了，他的身份被彻底抹去，他已经不是沈奕的影卫，而是……沈奕的所有物。

他闭了闭眼，压下所有的情绪，伸手推开了房门。

主卧的灯光柔和而低调，房间里弥漫着沈奕惯常的冷冽气息，房间很大，所有的陈设都精致而不失沉稳，窗帘半敞着，月光透过落地窗洒落在地板上，勾勒出一道浅淡的影子。

沈奕正坐在沙发上，修长的手指夹着一支烟，懒懒地靠在沙发背上，神色看不出喜怒。

他抬眼看了程慕一眼，嗤笑了一声：“还知道进来？”

程慕微微垂眼，语气平静：“您吩咐的，我不敢不来。”