霜降后的第一个周末，林宅的桂花树下积了层碎金。林洛熙蹲在青石板上戳蚂蚁，羊角辫上别着的银杏叶发卡歪到耳后。三岁的小姑娘穿着陈橙新织的米白色毛衣裙，袖口还沾着早上蹭到的山药泥——那是外婆特意给她和霍莞准备的加餐，说“脾胃虚寒的小囡要多吃”。

“熙熙看！”五岁的霍莞举着爷爷新送的蝴蝶风筝跑过来，裙摆带起满地桂花。风筝的长尾在风里晃出斑斓的弧线，却在掠过洛熙头顶时突然缠上了树枝。小表姐踮脚去够，毛线袜在石凳上蹭出毛球：“都怪舅舅，说什么‘风筝要飞得高才好看’！”

儿童房里传来婴儿的啼哭。林匀函正对着换尿布台叹气，七个月大的盛明修蹬着小胖腿，把湿巾扯得满床都是。盛宴举着温奶器从门口探出头，卫衣上的卡通恐龙被奶渍洇出块阴影：“要不请个育儿嫂？你看你头发都打结了——”话没说完就被妻子瞪回去：“我弟媳生洛熙时都自己带，我连亲儿子都搞不定？”

楼下传来瓷器相碰的脆响。林妈端着刚烤好的苹果派从厨房出来，正看见洛熙攥着霍莞的风筝线往鱼池跑，后者追在后面喊“会掉水里的”。两个小姑娘在回廊里绕圈，惊飞了廊下挂着的鹦鹉“小翠”，倒是坐在藤椅上打盹的林爸稳如泰山，手里的紫砂壶还冒着袅袅白烟。

“慢点儿跑！”陈橙从书房出来，手里还拿着给学生改到一半的作文本。她蹲下身替洛熙捡回发卡，指尖触到女儿冰凉的耳垂，忽然想起今早给她穿秋裤时，小家伙扭来扭去说“要像姐姐那样穿公主袜”。育儿经在肚子里滚了几滚，最后却化作一声叹息——比起霍莞的活泼，洛熙总像团软乎乎的，连哭都是闷声闷气的。

正午的餐桌上，儿童椅被摆成小小的方阵。霍莞坚持要坐在洛熙和明修中间，用叉尖戳着蒸蛋上的胡萝卜花：“妹妹吃这个，吃了会长高高。”洛熙捏着塑料小勺戳碗沿，忽然把勺柄塞进明修手里，后者立刻兴奋地敲起瓷碗，奶声奶气的“咚咚”声盖过了 adults 的谈话。

“上次在早教班，熙熙把黏土塞进鼻孔。”陈橙给女儿擦嘴，语气里带着无奈的笑意，“老师打电话时我正在开教研会，结果到幼儿园看见她坐在小板凳上，鼻子下面挂着两条‘蚯蚓’——”话没说完就被林匀隽打断：“你以为霍莞小时候没干过？把我的钢笔水倒进鱼缸，说‘给金鱼画腮红’。”

阳光斜切过百叶窗，在餐桌上投下条纹状的光斑。霍莞忽然把自己的小熊饼干掰成两半，塞进洛熙和明修手里。洛熙咬了口饼干，碎屑掉在毛衣裙上，她却盯着霍莞手腕上的串珠手链：“姐姐的‘星星’，熙熙也要。”小表姐立刻撸下手链，套在洛熙细细的手腕上，手链直接滑到了手肘处，惹得满桌人轻笑。

午后的阳光最是慵懒。林爸在桂花树下摆开棋盘，霍莞和洛熙却把棋子当成了过家家的道具。“这是蛋糕，这是饼干！”霍莞把白子堆成小山，洛熙却偷偷把黑子塞进明修的婴儿车里，小声说：“给弟弟当‘巧克力豆’。”盛宴举着手机录像，镜头里陈橙正给两个小姑娘编麻花辫，阳光穿过她们的发丝，像给发梢镀了层金边。

暮色漫进雕花窗时，儿童房的地垫上铺满了绘本。霍莞捧着《猜猜我有多爱你》，用漏风的门牙给弟弟妹妹念故事，洛熙听得入神，小手指跟着绘本上的兔子比划。明修爬过来扯她的辫子，她也不恼，反而把他的小胖手放在自己脸上蹭了蹭——这是跟霍莞学的“哄弟弟技巧”。

“该回家了。”陈橙抱起洛熙，小姑娘却把脸埋进妈妈颈窝，手里还攥着霍莞送的串珠手链。霍袭丞正在玄关给霍莞穿靴子，小家伙忽然想起什么，蹬掉鞋子跑回儿童房，捧出自己最爱的熊猫玩偶塞给洛熙：“借给你玩，明天要还给我哦。”