听涛阁的朱漆栏杆上凝着午间的露，林蕴暖倚着美人靠，看霍袭丞坐在石凳上翻看牛皮笔记本。他指尖划过纸页的声响，与远处竹涛的低吟奇妙地重合，阳光穿过云层的瞬间，腕表上的金属光泽突然折射，在她旗袍的翡翠盘扣上碎成金箔，像那年在瑞士雪山，他偷偷藏在冰川裂缝里的求婚戒指闪过的光。

“下午去竹林深处的听涛阁？”霍袭丞合上本子，指腹轻轻划过她搁在栏杆上的手背，那里还留着上午在茶寮筛茶时沾上的茶绒毛，“攻略说那里能听见七种不同的竹涛声——山风过梢的簌簌，竹节相撞的咔咔，露珠坠叶的嗒嗒，还有……”他忽然凑近，雪松香水混着竹叶清气拂过她耳际，“像你当年在图书馆翻速写本的哗啦声。”

记忆突然被这串声响勾回蜜月时光。极光的雪顶餐厅里，他看似随意地翻开菜单，却在她触到第三页时，从夹层里掉出张手绘地图，用红笔圈着“雪崩时替你挡住风雪的地方”。此刻他笔记本上的墨迹未干，画着穿月白旗袍的小人站在听涛阁，裙摆被七种不同走向的竹涛吹得扬起，旁边标注：“暖的鬓角会落三片竹叶，记得替她别在耳后。”

山风忽然转了方向，竹梢的沙沙声里混入手机震动。林蕴暖掏出手机时，锁屏上正是霍莞抱着贝壳的照片——那是今早出发前，女儿举着在渔村捡的扇贝壳，奶声奶气地喊“爸爸妈妈要装满整个行李箱回来”。视频接通的瞬间，镜头里先是一片晃动的蓝，接着出现霍莞肉乎乎的脸，身后传来奶奶的笑声：“小调皮，又抢爷爷的手机。”

“妈妈！爸爸！”霍莞的鼻尖几乎贴在屏幕上，睫毛扑闪着像只怕生的小扇贝，“奶奶做了海鲜粥，我留了最大的虾虾给你们！”镜头忽然被举高，爷爷的老花镜出现在画面里，身后的餐桌上摆着个贝壳形状的餐盘，果然躺着只完整的白灼虾，虾尾还贴心地朝镜头翘着。

霍袭丞忽然从口袋里摸出个小玻璃瓶，对着镜头轻轻摇晃：“看，爸爸在竹林里捡到了会唱歌的竹叶。”阳光穿过瓶身，将他上午偷偷收集的七片不同竹页投在屏幕上，叶尖的锯齿在光影里像跳动的音符，“等回家给莞莞做风铃，这样你想我们时，摇一摇就能听见爸爸妈妈的声音。”

视频里传来奶奶的低语：“别光顾着说话，让暖暖看看你膝盖。”镜头下移，霍莞的粉色卡通裤腿上沾着沙粒，膝盖处贴着星星形状的创可贴——定是上午在院子里追蝴蝶时摔的。林蕴暖忽然想起今早离别时，女儿明明懂事地挥手，转身却偷偷抹眼睛，此刻看着屏幕里蹦跳的小身影，喉间忽然发紧。

“莞莞有没有想爸爸妈妈呀？”她故意用轻快的语气问，指尖摩挲着手机壳上的全家福贴纸。霍莞立刻使劲点头，贝壳发卡在阳光里闪闪发亮：“想！爷爷教我认星星，说最亮的那颗是妈妈的眼睛，爸爸是旁边的大星星，保护着妈妈星星！”

竹涛声忽然变大，听涛阁的风铃叮咚作响。霍袭丞趁林蕴暖眨眼时，悄悄将一片带露的竹叶别在她发间，正如他笔记本上画的那样。视频里的霍莞忽然指着屏幕：“妈妈戴了竹叶皇冠！像童话里的竹子女王！”爷爷的笑声混着远处的竹涛涌来：“小丫头片子，净会编排新词。”

通话结束后，手机屏幕映出两人的倒影，竹叶的影子恰好落在他们交叠的眉梢。林蕴暖望着霍袭丞腕间的手表，想起雪山蜜月时，他为了帮她拍星空，在零下二十度的户外冻了整夜，最终换来相机里那张她倚着冰川、他举着暖手宝的模糊合影——原来所有精心规划的行程，终究是为了在时光里，替彼此多存些能反复回放的温暖片段。

“七种竹涛声，我们只听见了三种。”霍袭丞忽然起身，手掌覆住她冰凉的指尖，“剩下的四种，留着和莞莞一起听。”他说话时，远处的竹林深处传来鹧鸪啼鸣，惊起几片竹叶落在她旗袍上，恰如霍莞刚才在视频里比划的“星星雨”。