盛宴抱着林匀函跨过画室门槛时，樱花花瓣正从天花板上缓缓飘落。那些被定格在琥珀里的樱花标本，经过特殊工艺处理后，在暖光下折射出梦幻的光晕。林匀函这才惊觉，整个画室早已被改造成樱花隧道，墙壁上贴满他们历年的合影，每张照片边缘都标注着拍摄时的心跳频率。

"这是..."她伸手接住一片悬浮的花瓣，发现上面印着他们在京都寺庙求的姻缘签文。盛宴将她轻轻放在铺着丝缎的画架前，三脚架上的相机正对着她，镜头里倒映出她震惊的表情。

"还记得你说过，"盛宴从西装内袋掏出老式胶片机，"真正的艺术需要灵魂的曝光。"他将胶片机挂在她颈间，金属链带着体温贴上她锁骨，"现在，我们要拍摄一组《时光显影》系列。"

林匀函忽然轻笑出声，手指抚过镜头前的樱花滤镜："所以这些花瓣都是全息投影？"她忽然凑近镜头，睫毛几乎要扫到玻璃，"那新郎官可要抓紧时间，全息影像每小时会自动更换场景。"

盛宴的喉结滚动着，按下快门的瞬间，林匀函突然扬起下巴。樱花滤镜在她瞳孔里碎成无数光斑，而他捕捉到的，不仅是花瓣飘落的轨迹，更是她眼底跃动的星光。

"换个角度。"林匀函突然起身，白色裙摆扫过满地的显影液痕迹。她从画架上取下未完成的油画《星轨》，将它立在镜头前，"试试透过这幅画拍我。"

盛宴依言调整机位，当镜头对准油画时，林匀函忽然将手按在画布上。樱花钻戒与蓝宝石耳钉同时亮起，在颜料表面折射出彩虹光晕。他按下快门的瞬间，画布上的星轨仿佛活了过来，蜿蜒着爬上她的手臂。

"完美。"盛宴从暗袋取出拍立得，"这张要放在婚礼迎宾区。"他忽然单膝跪地，将拍立得贴在她婚纱裙摆上，"现在，让我们记录下第一个永恒瞬间。"

林匀函忽然拽住他的领带，将他拉到樱花滤镜中央。当全息花瓣落在他们睫毛上时，她轻启朱唇："知道为什么我总在深夜画画吗？"她的舌尖轻触他唇角，"因为只有那时，你的暗房灯会亮，像颗指引我的星星。"

盛宴的相机突然自动连拍，记录下他们交缠的身影。林匀函的婚纱在全息投影中幻化成无数色彩，而他的西装逐渐被樱花覆盖，仿佛时光在这方寸之间流转了千年。

"我们的婚礼..."林匀函在喘息中低语，"要在樱花盛开的时景里举行。"她忽然取出手机，打开庄园监控画面，"看，我让人在庭院种了三百六十五棵染井吉野樱。"

盛宴低头看去，手机屏幕里，工人们正在月光下栽种樱花树苗。每棵树旁都立着木牌，写着他们相识以来的重要日期。当画面扫过中央空地时，他看见一座玻璃温室，里面培育着他从未见过的蓝色樱花。

"这是..."

"用我们在冰岛收集的极光土壤培育的。"林匀函将额头抵在他胸口，"婚礼当天，这些蓝樱会同时绽放，就像你第一次为我拍的极光照片。"

盛宴忽然抱起她走向暗房，冲洗照片的药水味混合着樱花香，在封闭空间里酝酿出醉人的气息。当照片显影时，他们同时屏住了呼吸——全息花瓣恰好落在林匀函的睫毛上，而她无名指的樱花钻戒，正对着镜头折射出彩虹光晕。