有千言万语可以述说温长宁对他的重要性。
可惜，对外人说不尽，道不完。
顾长晏道：“他在我心里比任何人都重要，包括我自己。他若想我死，说一声就行，我自己来，不能脏了他的手。”
孙县丞忍不住倒吸一口凉气，瞪大了眼惊恐地看着顾长晏，像是第一天才真正认识了这么个人。
有些恐怖了，大哥。
千言万语被这句闻所未闻的话堵在了喉咙，他只想说：你听听，你觉得这是一个朋友该有的在意吗？！别太爱了！！
还有……这真的只是简单的爱情吗？
顾长晏低头看着自己的双手，掌心有多处薄茧，孙县丞看不到他的表情，只听他说：“为他死不算什么，为他活着才是我能为他做的。”
孙县丞听不懂，也永远不会明白。
其实这些话顾长晏憋在心里很久了，他不敢对温长宁说，他原本也不打算向任何人说。
他明白这是他们两人最大的区别。
温长宁可以毫不犹豫为了救他豁出性命也在所不惜，可以不假思索一命换一命，可温长宁不会因为顾长晏让他死，他就去死。
不符合他的三观和信仰。
让对方死的假设也根本不可能发生。
温长宁根本没有想这么偏执变态过。
可是顾长晏这个“古人”唯独这一点学不明白，从始至终都是这么想的，他太害怕失去温长宁了。
从一开始他的命就是温长宁救下的。
顾长晏要赎罪，可是顾风起对温长宁最为亏欠。
孙县丞无比后悔自己多嘴，但他还有最后一个问题，说到底就是好奇心害死猫：“温大夫若是娶妻生子，你是什么心情？”
“娶妻生子？”顾长晏一字一句，声音含着困惑，可他不知道自己的声音在颤抖。
很早之前，温长宁说快三十了再考虑这个问题。
如今因为说的清的原因和说不清的原因，他们谁都没有提起过这个话题。
可是现在呢？温长宁已经二十六了，四舍五入就是快三十了。
他没说过，可是不代表没想过。
顾长晏第一次发现这个成语原来可以这么面目可憎，脸色如阴云密布。
他喜欢……缘生吗？
喝同一杯水，吃同一碗饭，睡同一张床，穿同一件衣服……几乎比世间所有夫妻都要亲密。
顾长晏第一次站在“喜欢”的角度来看这些，蓦然回首，心尖都在颤抖着，又疼又喜。
见他沉默了，孙县丞赶紧换汤不换药：“县令年纪也不小了，有想过娶妻生子吗？喜欢什么样子的女子？”
这次顾长晏开口了，干脆利落：“没想过。”
从前不想拖累女方，又在人云亦云，身不由己，直到顾家没了，彻底没了这份心思。
他只觉得自己不配。