夜晚。

方禾睡饿了，把徐琰留在餐桌上的晚饭加热，徐琰回来的时候她正准备吃。

“没想到，你还会使用煤气。”

方禾拿筷子的动作顿了下，随便扯了个借口，“找隔壁婶子教我使用过。”

“是嘛，”徐琰靠着墙壁，深凝方禾那张平淡的面孔，“可陈济这栋房子的隔壁根本没什么婶子，也没人用煤气。”

虽然是工厂家属房，几乎都是用蜂窝煤炉火。

方禾不再出声了，自顾吃着桌上晚饭，他既看穿她的谎言，她也不想多解释。

“小禾，你讨厌我？”疑问语句，肯定的语气。

就连这种会煤气的小事她都要随便找个漏洞百出的谎言敷衍应对他。

她的字在他无所察觉的时候慢慢变好看，就像她的人一样，娟秀、小巧、有灵气。

她是他带的乖学生，尽管她的字变好、变正规，他依旧能一眼认出她的笔迹。

徐琰慢慢走来，拉开餐桌椅坐下。

他嗓音低哑而沉着，“尊敬的领导，你们好，感谢你们阅读我的来信，我要匿名举报大兴公社，红中大队的下乡知青徐琰，我举报他的身份作假，他是公社车站单位的一名司机…………”

随着一个个字眼蹦出，方禾吃饭的动作一步步僵硬。

她缓缓抬眼，和眼前深幽的瞳孔对视着，周围安静极了，只有他沉着又冷暗般的嗓音不停地环绕。

最终，她的筷子啪踏掉在桌面，发成一声轻响，也彻底结束了他的尾音。

氛围是如此的安静。

静的外面的欢笑交谈声是那么的刺耳。

他起身走到方禾的身边，伸手搭在她的肩上，他能清晰感知她的僵硬和瑟缩。

“小禾，告诉我，你什么时候知道我的身份，又怎会知道的这么详细。”

不等方禾开口，他又低低道：“别再用你那套‘梦里’的说辞搪塞我。”

俯瞰的视线里，她就这么半垂头，低着眼帘，若不是感知到她身体的异样，多半会让人认为她很淡定。

随着时间流淌的过程中，徐琰的耐心逐渐瓦解。

他倏地抓起方禾的胳膊拉她站起，椅子被他的动作往后推拉，发成刺耳摩擦地面的声响。

“这封信寄出去的意义在哪里，小禾？”

“是让我被查，还是让我被劳改，亦或让我进去蹲篱笆，更或者让我远离大队？”