05:20 临江渔政管理处值班室

老杨用镊子夹起沾着鱼鳞的值班日志，台灯在泛潮的纸页上晕出黄斑。1998年7月的考勤表上，陈掌柜的名字被钢笔反复涂抹，墨迹下隐约能辨出"；夜班巡查"；的字样。

"；这抽屉夹层有东西！"；

小吴突然压低声音，从铁柜滑轨缝隙勾出半张收据。泛黄的纸张边缘蜷曲着，油墨印着"；临江七号船舶维修公司"；的抬头，货物栏潦草地写着"；防水陶罐二十件"；，日期定格在1995年7月14日。

窗外传来铁门晃动的声响，值夜班的老赵提着热水壶经过。老杨迅速将收据塞进证物袋，瞥见对方胶鞋底沾着几片青灰色陶片——与仁和堂药罐的釉面裂纹如出一辙。

08:45 城中村便民诊所

消毒水混着中药味在诊室弥漫，小林撩起袖子露出结痂的伤口："；王大夫，这绷带该换了吧？"；

村医用镊子夹起棉球的手微微一顿："；年轻人少去危险地方。"；玻璃药柜倒影里，他正用余光扫视门外早市的人群。

"；您这紫药水过期三年了。"；老杨突然从屏风后转出，指腹抹过药瓶标签的积灰，"；上周三送来的'；麻辣鱼丸'；，配料表也这么含糊？"；

不锈钢托盘"；哐当"；砸在地上，村医白大褂口袋滑出半截送货单。小林眼疾手快用鞋尖踩住，送货地址栏的"；海豚馆路3号"；被圆珠笔涂改成海鲜市场门牌。

11:10 临江七号遗属小区

生锈的防盗门链卡住三次，老张终于撬开402室的门锁。九十年代装修风格的客厅里，挂历定格在1998年8月，台风预警新闻剪报贴满整面墙。

"；张队！冰箱还在通电！"；