北风裹挟着细雪扑打在酒馆的窗纸上，煤油灯的火苗在铜制灯盏里摇曳不定。土墙缝隙渗入的寒气与屋内蒸腾的酒气相撞，在房梁凝结成细密的水珠。

李老六粗糙的手指摩挲着粗陶酒碗，视线穿过浑浊的酒气，打量着对面那位传奇人物。叶听风布满沟壑的面庞在阴影中忽明忽暗，那双曾被无数黑夜浸润过的眼睛，此刻正倒映着晃动的灯影。

"叶大爷，都说您守夜那会儿..."李老六喉结滚动咽下半碗黄酒，蒸腾的酒气让他的声音有些发颤，"真见过那些...不干净的东西？"

老打更人布满老茧的指节突然扣住桌沿，木质桌板发出令人牙酸的吱呀声。他的目光刺破窗纸上的冰花，投向远处起伏的山脊轮廓："那是民国二十三年腊月的事..."

酒馆房梁突然传来异响，像是夜枭的爪子刮擦瓦片。李老六后颈的汗毛陡然竖起，他分明看见叶听风喉间的伤疤在说话时诡异地蠕动——那是条暗红色的月牙形疤痕。屋外的风忽然转了调门，带着哨音掠过屋檐的镇兽。柜台后打盹的掌柜猛然惊醒，手中擦拭的铜壶"咣当"砸在青砖地上，回声在寂静的酒馆里久久不散。

叶听风从腰间解下个油布包裹，层层揭开后露出半截焦黑的梆子。裂纹深处凝结着可疑的暗褐色物质，当他的拇指抚过缺口时，李老六听见了类似骨节摩擦的细微响动。

"那年我接的是王三槐的差事。"老打更人的声音突然掺进砂砾般的质感，"他在乱葬岗巡夜时，梆子敲漏了子时三刻..."话音未落，酒馆门帘突然被狂风掀起，裹着雪粒的风灯在门槛上撞出凄厉的呜咽。

那是个滴水成冰的冬夜，天黑得早，月亮藏在厚厚的云层里，连点光都不肯漏出来。靠山屯的街巷静得吓人，只有叶听风的脚步声和梆子声在回荡。他刚接了打更人的活儿，顶替的是前任老王。老王失踪了好几天，后来在村外的老林子里找到了尸体，身上没一点伤，可脸色白得像刷了层石灰，双眼死死闭着，像是被什么吓掉了魂。

村里人慌了神，个个都在猜老王是怎么死的。叶听风心里也打鼓，可这活儿总得有人干，他咬咬牙，提着灯笼上了岗。那晚风冷得像刀子，刮在脸上生疼，村里的房子黑乎乎地蹲着，灯笼的光只能照亮脚下巴掌大的一块地。他一边走，一边敲梆子，嘴里念叨：“三更天，平安无事，注意火烛。”

走到村口那棵老槐树下时，风好像停了，可空气却更冷了，冷得骨头缝里都透着寒气。就在这时，一声梆子响传了过来，“咚——”，低沉、缓慢，不像他手里的声音。叶听风愣住，竖起耳朵听，那声音又响了一声，“咚——”，越来越近，像从远处飘来的回音。

他心里咯噔一下，靠山屯就他一个打更人，谁在敲梆子？他咽了口唾沫，壮着胆子朝声音来的方向走过去。灯笼的光晃晃悠悠，照出一个模糊的黑影，站在老槐树下，手里拿着梆子，正一下一下地敲着。

叶听风举高灯笼，眯着眼看清了那人的模样，顿时脑子一炸，吓得腿都软了。那是老王！已经死了好几天的老王！他穿着打更人的破棉袄，脸色白得像张纸，双眼紧闭，眼皮下像是藏着什么东西在蠕动。身子僵硬得像块木板，可那双手却动得有板有眼，梆子敲一下，嘴角就微微一抽，露出个诡异的笑。

“老……老王？”叶听风声音抖得不成样子，手里的灯笼差点掉地上。

老王的尸体没说话，只管敲着梆子，“咚——咚——”，声音越来越急，像在催命。叶听风转身就跑，鞋底踩得雪地嘎吱响，可身后那梆子声紧跟着，像影子似的甩不掉。他跑得喘不上气，脑子里只有一个念头：躲起来！

村里的祠堂就在前面，门虚掩着，他一头撞进去，扑通摔在地上，赶紧把门闩死。祠堂里黑漆漆的，阴冷潮湿，角落里还有老鼠吱吱叫。他缩在供桌后头，大气不敢出，灯笼的光抖得像要灭了。

可没过多久，门外传来声音，低沉又阴森：“叶听风，你跑不掉，快出来。”是老王的声音！叶听风捂住嘴，心跳得像擂鼓，老王明明死了，这东西是鬼！

门吱吱响了一声，被推开了。叶听风从供桌缝里偷瞄，只见老王的尸体迈着僵硬的步子走了进来。灯光打在他脸上，那张脸更吓人了：皮肤干瘪得像树皮，眼皮缝里透出点暗红的光，嘴角的笑咧得更大，像被刀割开的裂口。